陪护记（组诗）
郭志锋
一、转院
天空有些倾斜 充满血色
而母亲的脸面 更加苍白
先以为下身流红 肯定是妇科
大夫如同路人甲 看也未看
叫嚷着 转院 转院
仿佛脚下 踩着了烧红的烙铁
一错再错 从县城到市区
车轮滚滚
惊慌失措的石子与灰尘 一路飞溅
母亲的喘息 渐渐微弱
车轮下 压着我们的心脏和脉搏
想不到 省城的大夫也鼻塞
失去了嗅觉
闻不出危重的气味 谈笑风生
黑暗中母亲蜷缩一团 死亡的阴影
悄悄地叠在她的身上
这一夜 没有一朵花
只有母亲的血 在不停地奔流
空气变得粘稠 刮过
一阵又一阵 血腥的风
二、抢救
输血 输血 输血
白大褂飞来又飞去 重重叠叠
堆砌太多 就成了白色恐怖
长长的管子 连着长长的畏惧
一点一滴 没有间断
不准喝水 不准起身
这一串看似荒唐的医嘱
差点化作吃人的陷阱
母亲嘴唇干裂 见人就咬
肚子饱胀 难以通便
只得大声呐喊 胡乱踢蹬
妻子默默立于床边 站成一具活靶
眼中的泪水 叭叭直掉
从B超到CT
从验血到肠镜
母亲就像一截干枯的木头
搬来搬去 毫无知觉
披散的白长发
让她躺成了舞台上的白毛女
省城的大夫就是优雅 连摇头都这么
潇洒 我们无能为力
末了 不忘笑着再加一句
回家吧 那样办理后事也顺利些
母亲浑然不知 继续做着白毛女
我只能躲在卫生间里 生生地喊一声
娘 儿已无能为力
不知怎么 喊过之后
我便失了声
喉咙里好像 塞进了一个奇怪的东西
三、回家
救护车上 我紧紧依靠着母亲
几次起身 弯腰扶着母亲小便
随车的大夫坐在驾驶室里
连头都没有一次回
小护士疲惫不堪 昏昏欲睡
夜色中 车子滑进了县城
果然 大夫问 你们是回家还是进医院
我将脸转向大街 街上灯光通明
左手高举 坚定地一指
好像找到了生命的通道
嘴巴干涩 却再也无力发音
大夫们都很气恼
仿佛接受了一桩不光彩的任务
用药也就很随意 好像冥冥之中
定了性 母亲腹痛依然 屙血依然
但她似乎接受了命运的安排
不住地喊 别治了 别治了
给我一点砒霜 死快些
此时的母亲 也许忘了
儿子的心情
她不知 小时候
儿子有病 痛在她心上
如今 她有病
却痛到了儿子的骨髓
四、确诊
再一次奔赴他乡 不过这一回
却是向南 向着另一个希望的方向
高速公路边 葱郁的森林
一排又一排 有些不肯离去的花朵
挺立其间 或红或绿
似乎不知秋天已经到来
此地的大夫 或许也看了山间的风景
下着最大的决心说 做一下核磁共振
结果 终于小心地走了出来
居然验证了我当初的判断
宫颈癌化疗遗留的 放射性肠炎
没有特效药 也不能开刀 手术
能不能存活 全靠她自己的造化
大夫摊开双手 眉头紧皱
尽量从嘴边挤出一丝幽默
我二话不说 上网百度
抛了西医找中药
确定 打款 通话 求急的话儿说了两大筐
救命的国药运来了 一大箱
沉甸甸 抱着它
犹如抱着病中的母亲
左顾右盼 小心翼翼
煎药 端药 喂药
十天后 腹痛消失
半月后 不再屙血
母亲开始下床走动
说起往事 母亲毫无记忆
可她常常静坐一隅 悄然流泪
嘴里轻声地喊着两个字
儿子 儿子
（注：本文已获作者授权发布）