五十年，或更长的课桌
作者/党仲良
那时，我们之间
是半截粉笔的距离。
现在，是整条黄河
在眼眶里奔涌的浑浊。
你依然用左手
按住被风掀动的试卷——
多像那年我始终
没能递出的草稿纸
我们之间始终隔着
半张课桌的距离
铅笔线在晨光里弯曲
橡皮屑落满整个雨季
你的马尾辫扫过
那未开封的情书
粉笔灰突然迷了眼睛——
五十年，原来这么短
毕业照背面的空白处
我用铅笔反复写着：
"放课后，紫藤架下……"
却始终少一个句号
那天你举起酒杯
我看见自己的一生
正从你指缝间
缓缓漏下
我们谈起早逝的班主任
你忽然露出缺角的微笑
教室在身后崩塌
紫藤花悬在断墙上
酒杯与酒杯相碰
碎的是中间
五十年的真空
你的眼神里依然闪着光
像我们当年
偷偷削铅笔的小刀
而我的思绪在奔腾
多像那根
画过三八线的
旧尺子。
2025一05一04
（注：本文已获作者授权发布）