老邮局（外二首）

老邮局（外二首）

作者：郭松

邮票大的地方

故乡的手

写下遥远的乡愁

一声声呼唤的乳名

把信折叠成月光

回声很慢很慢

有千山万水的阻隔

于是这里成了驿站

一个如期拆开的眺望

门窗是绿色的，墙上

挂着的邮箱，也是绿色的

绿色给人希望，盼望信寄去

到来的时候，心里是期待的

那时，我们来到天边

外乡这么远，故乡那么远

老远八远的，小小的邮局

是联系外乡与故乡的唯一桥梁

那时，邮递员挨门挨户送信

送报纸，骑的单车也是绿色的

骑到哪家门口，停下车，脚踩地

喊谁家拿戳，谁家就有电报或挂号信

一张4分或8分的邮票，贴好

把信也把牵挂或思念，一并投进

那个邮箱里，愣愣地望着

望半天，仿佛投的不是一封信

而是一只鸟，生怕从邮箱里飞了

见字如面，那个

手写想念的年代

以笔写心，互诉衷肠

浸润柔软的时光

一件礼物一笔汇款

用饱经风霜的手

按下指印，邮局和收寄人

一起扫有温度的二维码

老茶倌

街坊们还在梦觉中打着鼾

他就来到茶馆，生炉烧水

多年起早贪黑，像铆钉铆在这里

他吃力地卸下门板，摸进屋拉亮灯

蹒跚地靠拢灶头，揭开锅盖戗在墙边

拎起葫芦瓢，佝偻着到水缸边

一瓢一瓢舀进锅里，踉跄地到柴仓

抽出一把柴抱怀里，回到灶头蹲下

从兜里掏出火机，点燃柴送进灶膛

灶膛里发出“噼噼啪啪”的响声

他见火势旺了，操起铲子往里铲煤

担心煤将火闷死，又拿起炉钩捅灰烬

鼓风机“嗡嗡”作响，炉火“哄哄”燃起

火光映红他脸庞，煤灰挂在他眉梢

瞥见有茶客登门，他赶紧拿着抹布

利索地擦几下桌子，嗫嚅着嘴说

坐，请坐，想喝啥子茶？外甥点灯笼

——照旧（舅），他心知肚明备茶去了

菩萨

晚年的外婆，常在

堂屋，烧香念佛

有天夜里，风掀搅门

哐当一声，她蹑脚过去

探头睃了睃，没见人影

恍然说，哦，是菩萨

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）