我还是回不去故乡
作者：邱群
展现于我眼前那幅巨大的农村画卷里
不知怎样调和出这浓妆淡抹总相宜的色彩
我知道我早晚得回去回到故乡的根里
最根本的原则是沿着那条水泥路返回故乡
尽管世事沧桑了你的容颜改变了的原生态
曾经的故事在回忆里散发着暖人的光芒
但内心总感到那再也没有炊烟再没有鸡鸣犬吠
故乡经过了几百年岁月里的浮浮沉沉
这一切与我既熟悉仿佛又那么陌生
我飘荡的身躯如年久失修的小舟
就是能够把岁月雕琢成了礼赞的诗
把冬天的沉默变成了沸腾的火焰
可回不去的永远是故乡到不了的永远是远方
回不去的故乡只能把童年装进行囊
好让我在流年的岁月里梳理瘦瘦的乡愁
留守的故乡只能在无奈中等来我的暮年
这首诗歌以“回不去的故乡”为核心意象，深刻展现了现代人面对故乡变迁时的精神困境与情感撕裂，其艺术张力体现在三个层面：
一、时空错位中的双重割裂
1.物理空间的疏离：水泥路取代乡土路径，炊烟与鸡鸣犬吠的消逝，暗示着工业化对传统农耕文明的侵蚀。诗人将身体比作“年久失修的小舟”，既是对故乡生态剧变的具象化描摹，也是个体在时代洪流中失重状态的隐喻。
2.精神家园的悬置：诗中“童年的行囊”与“暮年的等待”构成时空闭环，揭示出乡愁不再是单纯的怀旧，而是成为承载生命重量的精神容器。这种“装进行囊”的乡愁，与余光中将乡愁物化为邮票、船票的经典意象形成跨时空共鸣。
二、矛盾修辞构建的审美张力
1.色彩悖论：“浓妆淡抹总相宜”原是赞美和谐的传统美学，在此反转为调和失败的困境宣言，暗合杨牧诗中“挂起来的画”那般可望不可即的惆怅。
2.温度反差：“冬天的沉默”与“沸腾的火焰”并置，既是对故乡记忆冷热交织的精准捕捉，也隐射着城市化进程中乡村从温热人情向冰冷物质转化的现实。
三、解构与重建的叙事策略
1.家园神话的祛魅：诗人清醒意识到“回不去的永远是故乡”，这与臧克家《故乡》中“痛苦作为财宝”的认知形成互文，拒绝廉价的田园牧歌式书写，直面现代化带来的存在性疼痛。
2.重构记忆的救赎：通过“将岁月雕琢成礼赞的诗”，诗人完成从物理返乡到精神返乡的转换，与席慕容“没有年轮的树”异曲同工，在解构传统乡愁范式的同时，开辟出更具现代性的情感安置空间。
诗歌最终呈现的，不仅是地理故乡的消逝之痛，更是整个农耕文明记忆载体崩塌的时代症候。这种“既熟悉又陌生”的撕裂感，恰如蓉子诗中“镂刻福寿字的花瓮”，成为装载集体乡愁的当代图腾。
【作者简介】：邱群，广东人，北京大学首届书法艺术研究班毕业。未名美术馆馆长。著有诗集《静静的生活》《追求宁静》《在薄情的世界里深情活着》，叙事书画评论集《燕园墨之路——书法班的那些师兄弟和师姐妹们》，曾被聘为王铎故里书画院名誉院长。获新诗百年“百位最具潜力诗人”称号。诗集《追求宁静》获首届 “新时代·鲁迅诗歌奖‘十大热点诗集奖’”；诗歌获过《诗刊》社新中国成立70周年、中国共产党成立100周年奖项和全国其他奖项。诗集入藏广东文学馆。有论文《书写创新书法精神的周慧珺》入选中书协“周慧珺从艺60周年”研讨会；《汕尾三大戏曲的公共文化服务和传承创新探讨》被广东省文化厅评为 “公共文化建设现场”——2016年广东省公共文化研讨会优秀论文；书法作品入选《守正创新——北京大学120周年校庆校友书法作品邀请展》；《风华正茂——北京大学125周年校庆校友书法作品展》；《纪念欧阳中石先生逝世三周年“书学·师生缘”书法文化展》，并被收藏和全国其他奖项。
（注：本文已获作者授权发布）