老房子
老房子
作者：徐必常
这是父母年轻时的杰作
当时在村寨，漂亮得让公鸡都红过眼
帝王堂前的多少代子孙
就搬在一根椽上安家
它们的快乐，加上父母的爱心
一年至少有一窝雏燕远走高飞
多少年过去了，父母老到最后
又变成了屋后的一堆泥土
留下来守窝的那对燕子
不知是燕子中的第几十代了
老屋空着。从老屋走出来的我们
都各自找了一个地方垒了个窝
尘埃肯定是老去的岁月
它们吊在老屋时，使我想起
老人们老也抹不干净的鼻涕和口水
尽管这样，老屋子还坚强地站着
它这样站着，使我们
无论何时何地
都得挺直腰杆
我甚至感觉到呵，在站着的老屋里
有两双像灯塔一样亮着的，望子成龙的眼睛
作者简介：
徐必常：1967年生，男，土家族，贵州思南人，工程师，一级文学创作。1989年开始发表文学作品。创作涉及诗歌、小说、记实文学、评论等。出版诗集3部，长诗2部，长篇纪实文学1部。曾获中国土家族文学奖，贵州省专业文艺奖等奖项。中国作家协会会员。现供职于贵州文学院。
老院子，老房子，老日子
——浅析徐必常诗作《老房子》
作者：史映红
写这篇拙评的时候，突然想起近些年自己在写作中走过的大概路径：其实严谨的说在部队21年里，谈不上真正的文学创作，边疆一线部队管理非常严格，我长期在基层和师团机关任职，首当其冲是做好本职工作；任连队指导员的四年里，可以说两眼一睁忙到天黑，百十号人，数十台车，吃喝拉撒睡，工作千头万绪，上级检查一个接一个，直到现在，经常还梦见在接待工作组，准备名目繁多的检查，在全力以赴做某项重大工作，不遗余力地处理战备事宜。在机关各种材料多如雪片，整天埋在成山成堆上请下传、下情上报的各种材料中，有的能照本宣科、依葫芦画瓢，更多的要苦心孤诣，绞尽脑汁，要做到独出心裁，独具匠心，真让人头痛不已。
不管在基层还是机关，总是万分珍爱身上的军装，珍爱每个岗位，我知道在部队的日子毕竟有限，始终勤奋踏实，任劳任怨，像一根上紧的发条，像一台加足油的机器。当然组织也给了我足够的回报，曾三次幸运的走进军校大门，分别是1993至1995年的徐州空军后勤学院；1997至1999年的空军政治学院；2004年上半年的解放军政治学院上海分院。从一个懵懂少年到一名团职军官，我一直在内心感激着部队和西藏。我的意思是绝大多数精力都放到工作上，写作是工作之余的事，深夜、周末和节假日，尽情地看书，写一些诗歌散文，记录生活里的所思所悟与点点滴滴。
2012年年底解甲归田，幸运的是竟然在不到两年里上了两回鲁迅文学院，一次是2012年下半年参加鲁迅文学院第二届“西南六省市区青年作家”培训班，地点贵阳，学期半个月；一次是2013年上半年参加鲁迅文学院“第19届高级作家研讨班”，地点北京，学期两个月。那时四十出头，创作热情甚高，写得多、投稿多、发得多，竟然杂七杂八张罗着出版了三部诗集，合著就更多一些；可见那时对铅字的看法是神圣的，真想不通就怎么那般迷恋？
四年前父亲在最寒冷的冬天驾鹤西去，在我大半生中，这个打击是最大的，我见证了他一生体弱多病、弱不胜衣，一生吃药打针、住院无数，一生操心劳力、殚精竭虑，一生艰苦朴素、勤劳节俭，最后见证了他溘然长眠、撒手人寰。这促使我对人生多不易、命运本多舛的重新思考，对曾经和现在热爱的文学，一下子就淡然豁达了。古今中外，文学创作者数不胜数、浩如烟海，作品更是卷帙浩繁、恒河沙数，但留下的又有多少？人们记住的又有哪些？想通透了，写作也就变得简单了，想写就写，写一些亲身经历和内心感悟，不想写就玩就睡。更想不起来投稿，发不发表、获不获奖不就那么回事；你还是你，你和这些零碎啰嗦、胡言乱语的文字不都是沧海一粟、微若尘埃吗？
也有那么一些长期关注我写作、十年如一日阅读我颠三倒四文字的友人，内心是感激的，甚至前段时间有位朋友来信息说：“老同学的诗评里，有那么几个人你好像更偏爱一些”；这是真的，我偏爱的几个人是原上草、徐必常、王国伟、耶杰·茨仁措姆、蓝晓和一些军旅诗人，他们几位以前或现在是刊物编辑，曾最少都给我编辑发表过数万字，多的近二十万字，这在我加入中国文艺评论家协会时发挥了不可替代的作用，他们是我文学创作大海里的舟楫，是冬日的暖阳，是十字路口的路标，是黑夜的灯塔。
返回到著名诗人徐必常的《老房子》第一节，本节在写数十年前的老房子，也写出了多少人的心声。我爷爷曾是一介雇农，凭着艰辛的努力，在他干活的富人家旁边打了一座长方形的土院，草草搭了几间小屋，后来把土院一分为二，父亲和二叔各一半；我不记得父母曾住在怎样的房子里，但肯定是冬天遮不住风雪、夏天堵不住暴雨，低矮破旧。但记得蹒跚学步时，小院里突然来了很多人，忙忙碌碌，过了些时日，我们家就有了史家山当时除了几户“富农”之外最漂亮的房子，“这是父母年轻时的杰作”，在这房子里，我度过了童年，上完小学，外出读中学，像“雏燕远走高飞”，远赴青藏高原。
第二节前半部分，“多少年过去了”，“从老屋走出来的我们/都各自找了一个地方垒了个窝”，独留老屋，让“老屋空着”，经受风吹雨打，风雨飘摇。记得每次回去，除了陪老人，一定要去老房子里看看，墙上字画破旧斑驳、支离陈旧；椽梁陈腐变色、不堪重负；电线烟筒蛛网尘封，褴褛缠绕；物品器具尘埃覆盖、土腥扑鼻。年迈的二叔说：“这座老房子，近年来村干部带着很多人来，一拨又一拨，又照相又录像，给很多人家申请了低保户、贫困户、精准扶贫户等，每年有好几回”；内心便莫名酸楚，真正的房主，一分钱也未见到。一种岁月流逝的悲凉感，一种物是人非的沧桑感，一种想念父亲的绝望感重锤一样敲着心扉，只好悄悄掩面而泣，匆匆逃离。
“尽管这样，老屋子还坚强地站着/它这样站着，使我们/无论何时何地/都得挺直腰杆”，我家也是，即便如此残破的老院老房子，父亲离开的第二年秋天，村干部以“影响村容村貌”为由，在一个秋雨浩荡的上午把老院子拆了半边，两间小屋轰然倒塌，灰飞烟灭；但那座旧屋还挺立着，像一位苟延残喘的老人。这几年回去，除了给父亲上坟，老屋我不忍再看，心里五味杂陈，赶紧离开；曾经的粗茶淡饭和喜怒哀乐，曾经的憧憬梦想和悲欢离合，知道已不在里面，但又去了哪里呢？毕竟曾是那么清晰啊。
“我甚至感觉到呵，在站着的老屋里/有两双像灯塔一样亮着的，望子成龙的眼睛”，这是老院子的眼睛，是老房子的眼睛，更是双亲的眼睛，童年是，少年是，现在是，将来一定还是。
在当下很多文字玄虚造作，流于表象，失真少血的情况下，必常的文字却有探古寻幽和思亲怀旧，有现实情感和生命追问，有抽丝剥茧和内心解剖析，也有淬心砺骨和向前向上。
必常的诗还有个特点是真挚醇厚，朴拙实诚，他常以写真写实的手法写动物植物，写事物人物，直吐胸怀，直抒胸臆，再巧妙地插入哲意或禅意，给受众以启迪；在意象选择与转换上娴熟轻灵，不留痕迹，不拖泥带水。
与必常认识已十多年了，这些年里，偶有相聚，但更多的时候，远隔千山万水，却彼此遥遥牵系；好则经常有文字交流，内心的润泽与浸沁从未中断，真诚期待能读到他更多更好的作品。
史映红：男，70后，甘肃省庄浪县人，笔名桑雪，藏族名岗日罗布；在西藏部队服役21年；曾在《文艺报》《诗刊》《解放军报》《青年文学》等发表各类作品1000余篇；出版诗集《西藏，西藏》等4部，传记文学《吉鸿昌：恨不抗日死》等，评论集正在出版中；曾就读鲁迅文学院第19届高研班；中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。
本文已获作者授权发布
