寄不出的信（三首）

寄不出的信（三首）

——写给我的姥姥

作者：宇萍

路过

允许一次黎明

出现在我去看你的路途

晨曦出现之前，北极星指向你

但天未大亮

我以数以万计的脚步

追赶。你出现在梦里

仍旧瘦削，慈祥

不紧不慢伸出手牵我

天就亮了。田里今年种了玉米

刚发棵，纵一排，竖一排

像是你写给我的信

我该用什么回信呢？

这小小一块土地

能装得下多少汉字？

你看，你又不说话

早起的人看到玉米叶挂着水珠

说夜里露水下来了

而只有我知道

每次路过你的坟地

草尖上都有，泪珠滚滚

童年

在刚刚过去的夜晚，我坐在你身边

渴望再一次通过黑夜

与你的世界取得联系

我想回到童年

那些夜晚有我骄傲的温度

倘若我病了

你将滚烫的开水吹冷

喂药。然后用嘴唇轻试我额角的体温

我记得开水是100度

你给的温暖大于它

大于你离开之后世界的总和

不够用

起初我不喜欢燕子

在草原安家那天

你问我

——叫“燕燕”好不好？

——好！

哪只燕子，你没有说

我在书里

找到诗经的玄鸟，东晋的堂前燕

却没有找到你给我的这只

而时间的河里，它们只短暂飞过

不曾停驻

前些年，连你也走了

带走檐下最后一只

家燕。今年春时有燕飞来

我做了一个梦

小时候的燕子在梦里写

——妈妈

我的眼泪不够用

每次想你，都省着哭

故乡的柳（宇萍/摄）

来源：宇萍

https://mp.weixin.qq.com/s/k1Pl_W1q0BAhOlTEjWsxsw

注：本文已获作者授权发布