祖父
庄苓2013-10-23 08:51:06
我的祖父死于心脏病，离我十四年的距离
他曾经读竖排的繁体字古书
要读出响亮的声音，那时金色的叶子
在秋风里抖动，让人想起兵荒马乱的年代
我的祖父在中药铺里抓起枳壳，枸杞，半夏
抓起中药书里的独家秘方，不可泄露
他穿过几条瘦的街，在屋里
用砂锅和文火煎熬他的命
我的祖父瘦长，算得上半个知识分子
他读老庄，读史记，读蒲松龄先生的狐妖
他患有近视眼，夜里常凑着昏暗的灯光
扭开老式收音机，电波断断续续
伊拉克炮火连天，台湾人正在购买军火
我的祖父走的时候，天下着小雪
一群麻雀在院子里低低地鸣叫
它们是不是也像我一样在哭
哭那个良善的老人，不再说话
十四年，无法用时间之尺衡量的悲伤
在这个秋天再次爆发，仿佛
风暴击碎海上的渔船，灯火寂灭
仿佛荒凉的野地里
一只受伤的乌鸦