中山印象

中山印象

作者：邹中海

序诗

那一年，我从学校辞职，先上新疆

一年之后，消退的不光是干瘪的口袋

还有

舍我其谁的豪情。

一

妹妹在香港，说她的香港老公

在中山开了两间厂

一间在三乡，一间在环城

如果不嫌弃，可到厂里打工

夜已深，五天五夜的疲劳

是从乌市到中山的距离

妹妹妹夫已休息，保安不让进

我和妻子儿子，就在保安门岗对面的长椅上

和衣而坐

抬头看了看天，又看了看妻儿

余光里有自卑闪烁

脑海中映照几个大字

富豪山庄

二

妹妹妹夫很热情

收下我们从新疆为侄儿购买的民族服

当天就带我们去京华酒店的粤菜馆用餐

首次见到了鲍鱼，首次喝了人头马

妻子笑言，虽然还没有见到洋妞，却已开了洋荤

儿子和侄儿像一对牛皮糖

儿子对我说

这是他走南闯北以来

吃到的最好吃的饭菜

那一年，儿子八岁

我谢绝了妹妹妹夫的好意挽留

尽管我知道，妹夫说的那句从基层做起的话

意味着什么

三

妻子私自接受了妹妹给的一万块钱

但她没有对我说

那一年，刚好是千禧年

儿子对中山美食很感兴趣

每天早上，都要我带他去市场的摊位上

吃拉布粉

四

我们在民族东市场附近

租了一间小屋，又在民族东市场二楼

租了个卖菜的摊位

这里离中山纪念堂很近

没事时，总要和妻儿

到那里去走走

乘着电梯去卖菜

是我最喜欢吹嘘的话题

那个时候，我已停笔多年

不再写诗

五

库充夜市和起湾夜市

人流如注，去过几次

发觉，南国的夜市

丰富多彩，更适合喜欢漂泊的我们

从民族东市场撤了出来

在库充夜市的上空

租了一间公寓，儿子就读享尾小学

这里离紫马岭公园很近

六

岭南是一个令土包子

都能发酵成白面馒头的地方

我也开始膨胀

用积攒的钱，在东区的新安村

开了一家百货店

广州沙河

中山西区的小商品批发市场

都有我的身影

这段时间，店内光顾最多的是外来工

期间，也有一些野花

飘进

七

2008年前后，西区小商品市场

发生了一场大火

几个和我有合作的老板

损失惨重

为了尽量减轻他们的负担

我把店内所有的物品

以低于进货价的价格处理

期间，足迹遍布了南朗、环城、濠头、白沙湾、长命水、五桂山、沙岗墟等大大小小的市场

交完货款和房租

剩下一声叹息

八

老婆弱弱地拿出一个存折

是以我的名义存的

那年来中山

妹妹给了我一万块钱

知道我又臭又硬的脾气

老婆一直没说

不知道没多少文化

的老婆

是怎么存的

利息高过了本金

这时候，妹妹一家，早已迁回香港

九

房东把房子重新扩大了一下

以四百元的价格租给我

支持我开一家饭店

两年后，整栋小楼都租了下来

这个时候，我开始以涛博哥哥的笔名写诗

投稿

租房的日子，一直到拆迁

房租都没有涨

拆迁前，又免除一个月的房租

十

离开前，我请房东

去路边的小店

吃了个快餐

总共花费三十元

离开后，房东往我的微信上

转来三十元

尾章

今年参加徐志摩微诗赛

以《幸福》为题，仅写了两句：

“疫情之后

我们还在看书写诗”

我跑遍了中山的大小角落

虽然我还在拼搏

但中山

早已成了立体结构

前尘如烟，往事如梦

却总在某个节点

飘忽

　　作者简介：邹中海，笔名涛博哥哥，海哥。诗人，文评人。有诗文写进教辅、馆藏和获奖。代表作曾被关工委推荐，中央电视台推广。

注：本文已获作者授权发布

————————————