老刀诗歌作品
作者：老刀
大雪之后
父亲让我
扶他去厕所
扶着他的胳膊
我的心一路往下沉
他太轻太轻了
他的胳膊
瘦得像鸟的翅膀
感觉稍不留神
他就会从
我的手上飞走
2018年12月
草地
我学着民工的模样躺了下去
这时，一群蚊子嗡过来争抢我的脸
我明白了，民工睡在这儿的时候
为什么不断抽打自己嘴巴
2003年9月22日
枝
一位民工将一根树枝往垃圾堆里拖
他没有在意背后跟着一只蜻蜓
一只蜻蜓想在他拖动的树枝上停下来
几次都失败了
我像遇见自己一样难以平静
关于母亲周利华
１
母亲说她不管了
她要去广州和她的大儿子一起过日子
万里涛心里明白母亲是在生他媳妇的气
当火车票放到母亲手上
她的脸黑了下来，母亲一声不吭走出柴门
在菜园转了一个圈用手背摸了摸白菜梆子
径直来到一棵橘子树前
撒上一把谷子，她久久站在鸡和鸭的中间
万里涛连夜赶到山外去退车票
母亲才肯回到屋里
２
每次回到猴冲村
放下行李，我总是先到后山坡上的
楠竹林里闭一会眼睛
我喜欢竹叶和一些小植物腐烂的气息
我爱静听头顶上竹叶和竹叶相拥的回声
这时候，
一只斑鸠从竹林深处扑翅惊飞
整个山坡在一身冷汗里微微颤栗
母亲知道我回来了
总是脚上挂泥三步并成两步赶回家中
她说今天有意多下了一把米
早上煮饭的时候灶膛里的火就发出了笑声
又衰老了一些的母亲
柚子一样笑着
她的白发上别着一小块金色的泥浆
３
在樟桥村
一说起我的童年母亲就流泪
一个十岁的孩子
赤脚割过风雨寒霜
每天清早必须备好一筐草才能去念书
那头犄角快抱成一团的老水牛呵
在我割的草中
如果你嚼到一些泥块
希望你能够原谅
只有你跟在我的后面
只有你知道，
我割草的时候天还没有亮
４
亲友找到我弟弟要借1000块钱
我弟弟没有
第二天母亲硬是将积累了59年的私房钱
以我弟弟的名义送到了亲友手上
家里却连煤也舍不得烧
煮饭用的一直是油茶树的叶子
母亲做饭的模样几十年没变
翻几下菜，就转过身去添树叶
将头埋进浓烟滚滚的灶口
用一根打通了节的竹管吹火
看母亲做饭我总是不断擦眼睛
母亲的泪已被熏干
她清贫的脸上
除了几星烟尘溢满了幸福的笑容
５
天已经黑了下来
屋子里燃着熊熊的炉火
我们忘了母亲还在雪地里拔大白菜
突然一声啪一粒火星从火里
追了出来，一圈人站起来抖着裤管
炉火到了要用铁钳划动
脱去一层层灰衣才能看见的时候，
邻居走了
母亲从厨房忙完进来填补在空位上
在越暗的火光里
母亲低着头在自己的膝上
睡着了
６
假期临近
我陆续地收拾行李
母亲就开始不吃饭暗暗流泪
必须起程了
我背着行李
母亲默默跟在后面
不再说话
送到生产队不再关牛的牛栏屋前
母亲早早地
拧过身去
2000年5月
劳动者
一个干苦力的老头
用三轮车拉来满满一车货物
老头来回搬运
帮她把米背上三楼
把油送进厨房
憨厚的老头干完活
从三轮车上取下他肮脏的
可口可乐瓶子
想要灌走一瓶茶水
当他大汗淋漓的手伸过去
想抓取桌上的茶壶
被她按住了
我知道她的生活也不容易
看到这一幕
我还是非常难过
他和她
都是底层的劳动者呀