四小碗的故事
谢小青2013-09-11 14:33:33
秋天，我吃四小碗：海带、酥肉、白鸡和芋头；
在建国路旁——每一座城市都有自己的建国路
在家乡，它格外的小，每天被三轮车
熬成一锅沼泽，逃学的少男少女群聚
一地醉意的渣滓，而我对老板娘说：还是四小碗。
四小碗，我从四岁开始听这个名字
它是磨砂玻璃，外面是裸体的童年
我们的和父亲们的，泡在老白干里，被客人喝
就着陶碗和陶碟：母性的器具，母性的厨房。
秋天，我吃四小碗：这一天昼夜等分
世界的公平仅限于此，毕竟，我们站在食物链的顶端
它曾经是珍珠的，后来反复被盗，换了玉石，再被盗
因此只有骨头了，那是吃过白鸡吐出的骨头
老板娘也就是厨子，她精通使刀的战术
她说万，肉便成了万，她说寿，肉便成了寿
她说无，肉没有了，她说疆：那是黑漆漆的夜晚
一家黑店在建国路旁诞生了。保卫它的她们，
打败了工商局，打败了世纪大酒楼，凭什么？
据猜测，凭的是四小碗，那带着一条河流的蒸汽的四小碗
我父亲和我饮酒，他讲故事，讲历史和笑话。
秋深了，像梦一样深——远方的星球没有焦虑
而梁上的一条猪肉，已经苦于燥热很久。
秋天，我吃四小碗，在某一个历史时刻，它曾是：
蒸红薯，蒸白薯，蒸地瓜与蒸芋头
是的，永恒的芋头，车水冲不走马龙带不走的芋头
在天空看，它是小小的一颗雪
我不买新衣服，不买书，不买一切有关风花雪月的东西
除了，四小碗，我的父亲因此食肉
我叫她老板娘，她却是秋天的处女
她在四小碗中放紫色的酸梅，放十三香
（古方没有关于“香”的叙述，香是人的）
当蒸碗出锅时，鱼类走上了陆地，成了芋头。
秋天，我吃四小碗：那年我十三岁，不熟悉肉食的珍贵
不知道什么是教育，或者希望。但铁灰色的三轮车载着我
周游了很多地方。祖国的触肢有自己的四小碗：
江南的粉红色的鱼，丘陵区的鱼腥草，南国的腊鸡
我的嘴边都有油脂，易燃的食物啊！
一把火可以连酒烧干净，我的四小碗，那沉默的老教师
吞吃着爱肉食胜过爱情的时代
徒步走过建国路的时代，被戒尺打的时代。
我和老板娘讲起蒙师，她对我说：秋来了。
我经历第一个秋天时吃了四小碗，带着母亲的发卡
酷似今天的老板娘。我不曾和她讨论生活：
肉已下锅，这是最真实的。