隔壁的母亲终于睡了
比豌豆还瘦的星群,在为故乡守陵,
它们燃烧,移动,
捕捉自己,诉说各自的幸福与苦难
日复一日,年复一年
向着沉重的黎明逼近。
类似于一只警醒地闹钟,
抬举着众生,
又毫不留情地毁灭我们。
譬如死亡,仅仅是捉弄人的杀手锏而已,
就像锋利的剃须刀一样
彻底,不留痕迹。
隔壁的母亲终于睡了。只有这故乡的夜晚,
能够碾碎她的忙碌、疲倦和委屈。
也只有这样的夜晚,
能够以爱的姿势包容母亲
替母亲将寒风吹散,隐瞒她的老相,
埋葬她无助的眼神,以及
她遍体鳞伤的
婚姻,树叶一样单薄的躯体。