开片：陆健2020年诗作（下篇）
陆健2020-12-21 18:31:51
开片：陆健2020年诗作（下篇）
作者：陆健
2020年9月17日
疫情等级降低。我和太太
两周一次——也恢复了早先
去看望张凤铸老师夫妇的习惯
先去常营菜场，买些米面果蔬
和师母喜欢吃的李伟家牛羊肉
驱车十余公里，珠江绿洲某楼
1807。保姆一脸春风。老人的
白发如两团瑞雪相互映照
笑时两朵菊花灿烂。我家太太
与老师远在东京的女儿，姓名
只最后一个字不同，还接近谐音
所以师母常把我太太叫成了她的
爱女。我们顺势可多尽几分孝道
师母原是朝阳医院呼吸科医生
现在时有哮喘。小坐告辞。我说
免送。保重。张老师又笑了，两腮
红润，比不笑时脸颊宽了一点
2020年9月17日。
酒 说
中午餐聚。未免多饮几杯
数十年老友不拘俗礼
抱着些许醉意，挪到旁边沙发上
小憩。分明有个声音引路
给我看，大树轰炸飞机，驾驶员
顺便捉住秃鹫，用那尾巴擦手
野兔品尝老虎的舌头，加咖喱粉
立冬把筷子伸到仲夏的饭盆里搅拌
输液瓶中的水，和酒，往高处流
众人莫测高深围着油亮的泥坑开会
发往全世界的资讯，全是密码电报
五万厨师抱起同一根大棒吃胡萝卜
两根上帝的牙签，串起三座楼盘
封建主义头上长出角马的尖角
躺着走路。民主制度不知所以地
狂欢，又抽泣。印第安部落的投枪
刺入张艺谋电影，涂黑大秦的天空
大海凝固如冰川。捅捅，漏了
冰川是塑料制成的。军舰的底部在
红木的老板台上操练刀法。一群人
费力地要攀爬到苍蝇耳朵上面吻别
邻里之间以美声唱法吵架。女士
的子宫养鱼。四年拒不勃起的我
被发现顶高了盖着裤子的爵士帽
成堆的羊和狼，结伴进出贵宾厅
印刷品的字印反了。总统邻居家的
猫狗，争相行使大国权力。所有
的枪对准射手脑门。啪啪声响
教堂没防备，黄金变作一滩滩灵魂
午后的雪把我脚下的道路抽走了
半分钟等于一天，地球呼啸而去
这些都是那位小雨村附在我耳边
说的。我醒了，朋友却道，贾雨村
今日爽约，没来。贾雨村尚未结婚
小雨村这等人物，估计还没出世
2020年9月18日。
接 吻
接吻，就是
把他说出的话吃进去
把她没说出的话也吃进去
很快乐。吃着，吃着
把自己吃成空壳
2020年9月19日。
吃 书
天下事，只有“想不到”三个字
能够概括。在书里情况就好得多
朱丽叶没想到罗密欧置他自己于死地
桑地亚哥没料到能瑟瑟活着回家
钦差大臣有真的，现实中不止一位
《秃头歌女》里竟然没出现歌女
沃伦斯基怎么预知安娜的自杀啊
卡列尼娜，不可！他悔不该没提前
介入，打个电话——没电话号码
请托尔斯泰改写怕也没得商量
周游于书中人物间他不免产生
些许先知先觉的优越感。悲欢
离合，专门为他又演出一遍
困乏时在包法利夫人床边小寐
饿了去巴黎咖啡馆胡吃海喝一番
我的叔叔于勒，有自尊心的人呢
修道院的于连，如今满大街游走
这些印刷体，越来越模糊？怎么
个个跳起了宫廷假面舞？噢
天色暗了。他高喊一声：书童掌灯
2020年9月19日。
暗中的我
没有谁像他那样伴随我始终
我今天的所有，包括边边角角
正是与他，与其他，和谐
角力的结果
我清楚他在那儿。他在那儿很好
移动的他，时明时暗的他很好
他在我身体疼痛的部位
暗中是黑。擦去了灯盏的黑
有时黑是一种光明，把守着关口
我把自己推入酒杯和睡眠
暗中的我温和，只具备
虚拟的攻击性，和疾病私奔
先天的通道。危险则深不可测
隐形的护佑者。有时他低声啜泣
想擦擦他眼里的泪
却先触碰了自己的悲伤
2020年9月19日。
2020年9月19日
昨天10点差一分。双手
捂住耳朵。心脏提高到嗓子眼
诧异——警报没响。机械故障？
我的表快了？非也。错的是我
早先通知9月19日，周六
哎，错的是我。可是，难道
1937年的战争推迟了？
敌机轰炸也会选择休息日？
以免耽误咱抓革命促生产？
我是备战备荒年代过来的
备战，敌人就不敢来
备荒，庄稼就丰收
那些年的大事时政，怎么
形容呢？只能形容为时政大事
想起初一年级，班里几个男生
争论，侵华日军到底派来多少
蹂躏我国土？老师，无所不知
的老师啊，你瞅我我瞅你
全都没听见
恒林说来了两千人马。平型关
灭了一千几。沙家浜，起码十几个
卫东说一万出头，百团大战呢？
加上《地道战》、《地雷战》真不少
又是建红作总结性发言：你们连
《东进序曲》都没看，就敢说话？
那电影拍得才叫精彩。号声一响
鬼子兵稀里哗啦。天皇就投降了
言罢他手掌一挥，像是斩首。我们
葵花向阳般崇拜的眼光望了他许久
2020年9月19日。
有一种爱
有一种爱也许很远
现在在你面前
有一种爱甜甜的
酸酸的如同羞涩
有一种爱在空中却不飘渺
浸透你身心你竟未察觉
有一种爱使笑容与青春
回到你脸上
有一种爱叫柠檬
带一只柠檬回家
带一只柠檬回家
带柠檬橙黄的沁香回家
带泥土味道的祝福、祈愿
一直柠檬里藏着整个秋天的丰满
带柠檬回家，她春天
就已经写信来了
带柠檬回家，就是
带上了云居山，带上了沱江
安岳卧佛院一尊唐代坐像
想我前世的亲人
正是他，在这里等我
等了许许多多年
他没说话，又好像
把想说的自言自语都说过了
洞窟中的佛
佛的守护者，未见
也好，我不看僧面看佛面
佛面宝相庄严，慈爱无语
佛身里，砌满比山还高的石头
物质。物质。望恒河上空
空阔，空灵，视力所不及的
灵异。原本无一物
我的眼球却是实实在在的玻璃体
车过贾岛路
车过贾岛路。贾岛没来
大白天没月亮。微雨
人们没空拜僧，他们拜生活
有的去上班，有的骑单车
后面驮着小孩。汽车往来
急匆匆。不像写诗
多数要慢慢磨。怕就怕贾岛
推敲完毕，门内和尚已经圆寂了
一个男子走出院子，猛转身
回去。想必忘了什么
重要的事情。他们一般
顾不上想贾岛
他们常常顾不上想起唐朝
2020年9月21—22日，以上5首写于四川资阳。
星星的奶奶，月亮的姥姥
月亮的姥姥退休了。每周一次
乘免费公交去南乡，买一大兜
土鸡蛋。十五元一斤，价格公道
布兜重，她斜着身子走路
满头汗。想起月亮香喷喷
吃蛋羹的样子，保证营养
将来考清华北大。老伴
夸她能干，她高兴得头发打卷
老脸笑成了一张荣誉证书
星星的奶奶，农村人，无所谓
退休不退休。三天一回从北乡
坐免费公交到城里，直奔超市
红皮、灰皮、白皮蛋，五元一斤
装满俩拉杆箱。定时定点
来她家买鸡蛋的可不少呢
客户来到之前，她咕咕唤着
撒一大把玉米，左邻右舍的鸡
聚了满院子。孙子学费有了
将来娶媳妇，不耽误盖新房
2020年9月24日。
观海潮
一个浪攒成另一个浪
一群浪摔碎另一群浪
四溢无边
大海拍打、眩晕、叫喊
它留了最大最深的漩涡给自己
2020年9月24日。
在医院感恩
本来我想说，我爱医院
仔细想——还没到爱的程度
人是不可以说谎的
我喜欢医院——的干净整洁
常被太太批评——讲卫生
不够精细的我。医生虽然
不是天使了，但慈悲多少还在
我说，谢谢您，救了我老婆
他说，我只是尽了职责
他拒绝了我的礼物答谢
看来像那位受贿2000万元的
贫困县医院院长，极少数啊
“我天生只是个爱挑剔的人。”
至此我晓得挑剔是一种天赋
且并非所有有天赋的人
都具备挑剔的能力
我甚至相信他能作很好的
昆虫学家，像那位谁谁呢？
反正善于观察，手段毒辣
他手中的刀子是温柔的刀子
医院中病患——言谈的声音
比墙外低，没人大声吵吵
街上已经缺乏信仰了，医院
还存着半个。平日只仰脸
用鼻孔看天的人，终于明白
自己看到的天，比屋顶还低
红十字架下的祈祷啊，祈祷
简单的生活和露出雪白牙齿的快乐
我和医院是君子之交，有事
就来，没事不敢打扰
2020年9月24日。
散 漫
那只鸟为什么
要含着一口糖水呼唤另一只？
像小火炖肉般的古老爱情
这事真难堪。在大医院附近
找个车位似的，那么让人难堪
其实隔壁就是永远
关键在于你无法进门
像拉车一样在拉着小提琴的
那男孩，是我。现在是我的儿子
那小伙在跑步
似乎前面就是他想要的生活
他的前方也许在他的身后
有的竞赛好比左手握住右手的
右手握住左手的手腕
看起来用力，其实未见什么功效
猪腰中间部位，不规则形状的
白色脂肪——如思想
思和想真的是两个词
甚至两回事
想象力过于汹涌或暴烈时
是否该给它加上道德的辔头？
星星的乳头越来越少，越来越远
时间的婴儿，哲学家
都在持续生产饥饿感
路易十四曾经给康熙写信
不知康熙近期签收没有
孝庄皇太后是从多大岁数
开始照着斯琴高娃的模样来长
才长成了电影明星的样子呢？
“公平即正义”。我拜访1971年的
约翰。罗尔斯。我能否把当年
15岁的那个我射下马来？
邻居后墙下，一只猫在听雨
几片梧桐树叶交织在头上
屋内的人在谈论艺术
他（它）们隔着好几个世纪呢
被隐藏得最好的是什么也没有
2020年9月26日。
拉达克冰山上的凯瑞尔
场景：无数量的山峰，交错，交叠
穿插进无数量的山峰。雾霭
生自它们额边的雾霭。白云像和平
人物：拉达克冰山上的凯瑞尔
凯瑞尔——搬运工的称谓
对，就是他。祖先曾是行乞者
耍蛇人的他。数月前和同伴被打包
从千里外调运来此。驻扎，巡逻
被群山的巨大寒气包裹。偶尔还有
惊魂。还有手套和扳机冻在一起
新修的公路。弯曲莫名状。十月
临近，炮口依旧瞄准对面的山势
制高点，哨所，意识形态，等等
对面的汉子秣马厉兵，同样强硬
箭在弦上，龙象相斗地动山摇的
征兆。只有好心肠的季节、天气
试图拦截战争的闸门。她还在途中
莫迪总理和辛格部长来过，他们
很抒情地检阅山岭和空旷，想尽施
雄心野心，将南亚次大陆涂写一番
终归不用他们负重，拖着枪追赶寒潮
或被炮弹追着跑。他们家中的热气
也许还在冒着南美咖啡。那环状的
胡髭吐出的喋喋言语，打着旋锋利
读过《薄伽梵歌》和阿罗频多的
凯瑞尔——这位读过哲学、历史学的
上士，此刻有些饥饿。此刻尤其
感觉哲学不如烹饪，让人在美食上
洒下咖喱肉般的啧啧赞美
远胜于玄想的大亨，流行在云层
在此无些许抱怨，很难是真的
你是，我是。穷人是，富人也是
莫迪属舍吠种族，先人是榨油匠
由低贱而高贵的奥尤。瑞芬纳先生
你能从冰窟里榨香油出来啊？
就像伦敦不会成为新德里的郊区
最好别侥幸，你问问北京的心情
英语仍是印度各邦、包括你家乡
的通用语言货币？但凡公众场合
说英语的你，总遮蔽说孟加拉语的你
说中国落后三十年。是比我们老迈
三十年，还是年轻三十年？山地旅
跟别人打过胜仗的山地师，集团军
我乃恪尽职守的士兵。军令如山
山屹立不倒，然则军令会不会
忽然更改？这是我守口如瓶的事情
几天前步兵连有士兵自杀。今天又
冻死一名。雅利安种族。报纸说偶然
意外。意外总在意料中排名第二
枪声刺耳，却是暖和和的，不知
那温暖像不像七宝连花的缕缕香味
我迷彩服下面的古尔达、托蒂
贴着我皮肤，遥想家乡的沙丽
家乡的花朵，如我小儿子的面庞
凯瑞尔出生在秋天的特里凡得琅
冬季的酷寒，之前还是在收音机里
听到。现在对面的大铁皮喇叭
正播放《我在东北玩泥巴》——
大唐的东北？印度的东北？这种
忙里偷闲的幽默不好玩呢。他和
他的喀拉拉邦同伴的喀拳，在与
对面士兵的冲突中也没捡到便宜
全身暖和的位置只有那颗发炎的
槽牙。那颗看来要和整个严冬对峙
的牙齿哦，不肯像早先那么坚固
它将救我的命，还是要我的命？它
会不会带我越过这长蛇般的边境线？
还是纳伦德拉，牙口整齐如军容
看样子会把班公湖的界碑咬下一块
他借来的尼赫鲁先生的披肩
挡不挡得住大选的狂风？挡不住
也挡。哎呀我的甘地，我的高贵
的梵天，梵天大拇指上生出的美神
——萨拉斯瓦蒂。我记得她说过
人们过度的欲望，近似于乱伦
敌人。何谓敌人？他赚了你的钱
你抢了他的田？你说地球是圆的
他说地球绝非方形。相互看不顺眼？
或者你只想在石头上或他头上试试
自己的拳头？开练。再打。不亦乐乎
哎，伙计们继续巡逻吧。接着走路
上山，如同向一面镜子上攀爬
在最高处看到笑意，或在自己的
脸上看到深渊。古往今来的大小
争斗，失败的宽大袖口内，成功
必显露它那气数将尽的疲态
身后的同伴啊，不要跟得太紧
前面的同伴啊，别离我过远
冰面上行进需要相互拉上一把
人在生死临界处，会裂变成
不同的两个家伙。惧怕和勇猛
凶残和宽容，裂开又缝合
自己从自己头顶呼啸而过
一个人能搬走大象吗？街上
横冲直撞的牛，让搬你也不敢
信仰，习俗。猴子在神庙里尽情
嬉闹，嘲弄你的君子风度
你小心翼翼把自己抬到神像前
叩拜，再把自己的肉体搬离
据说贸易的繁荣，就是把各种实用
不实用的东西运来搬去，搬到它该去
或不该去的所在。想想好莱坞电影里
美国一号公路上的大货车司机
难道非去别人的盘子里吃手抓饭吗？
名曰黑色岩山的雄伟喀喇昆仑。我
北望阿克赛钦，那天的天空姜黄色
公路上车队排得比赤道还长。拥挤
我实在不忍用“不堪”来形容
大炮、坦克，食品、防寒衣、止血剂
都是为了给弹药增加发言的底气
为了牺牲，消灭对立面。用刺刀
为帝国的强大与体制的蛮横美容
谈判不是人在谈判
是大氅里藏着的武器在谈
单人帐篷的造型，总觉有点不吉利
湿婆给一个国家安排个强壮的近邻
一位想象力过于丰富的领袖，这样的
攘灾修福礼物，国民哪消受得起？
武器和薪酬，是谁在打仗？
钱这东西，在人群里寻衅滋事
在国家间殴斗，搅得飞沙走石
无人机更人性化还是反人性化？
我身后的新冠病毒侵害到千万人
肺部，连一位部长都不辞而别了
高大建筑懒懒下半旗。更甭提
贫民窟里的各种消息，你指望
能有几个让你屁股着火的好消息？
雪山啊冰坂，一望无际。是美景
也是刀刃，与福音也与未知粘连
出发前，他合掌喃喃自语，这位
自诩不惧怕死亡的上士，不放心
他年迈且染病的父亲。但现在
这条路似乎要走到黑，走到黑了
雾霜结在他防护镜里的眉毛眼睫上
他的靴子，跟着同伴的靴子，犁开
厚厚积雪，一串靴子艰难起落
几小时，如几个世纪过去
整个万物——仿佛逐渐慢下来
他的军服似乎也慢慢地有些发紧
2020年9月26--27日。
比传说更早的
三位勇士，向一个目标奔去
三位勇士，胯下骑着骏马
三位勇士，来自天涯或海角
三位勇士，绝不会共享同一行诗句
一位得到过神的启示
一位把北斗当作斗笠
另一位，前面有灵异的导引
那黑袍勇士，力大无比
曾把狮子从中间撕开
那白袍勇士，能扛着骆驼
与鸵鸟赛跑
黄袍勇士杀死过一群野狼
奔去——什么都不在他们话下
一位要将王冠带给长子
一位知道，登上前面高山
爵位世袭，世界将听从号令
一位要进入高山的洞窟
天下财富尽在其中
而他的妻子，刚刚临盆
他们趋奔如箭，不舍昼夜
直觉使他们知道对手的存在
手中的刀、枪、矛
发出针砭刺骨的冰寒
他们的目光比刀枪更冷
他们不知道自己是谁
来自哪里？他们不说
日夜兼程，汗水使体重减轻
马已经瘦骨嶙峋
四周，空气透明
耳廓，只有风声
沃野，千年后将有城市
寒暑过去，岁月飞驰。近了
近了，他们同一时间赶到
高山？哪有？哪有什么
权杖，珍宝？勇士远远看见
一个红肚兜男孩，口衔花儿
坐在一块石头上
像盘坐着一颗星星，悠闲随意
抵近。诧愕。熟悉的
和他们一样的面孔——男孩
三勇士同时雪白了头发
2020年9月27日。
坊间笑话
常起夜。眼神差。电筒坏了
去五金超市修，人家休息
回家，习惯性按门铃。门开了
说：先生，您住上面那一层
爬上来，进屋。把布兜挂在
铁钉上。啪地掉落。铁钉飞了
原来是一只苍蝇。满屋追赶
竟然在这里？一巴掌，哎哟
竟然拍在铁钉上。疼得他
冷汗直冒。这次挂兜子，当无
问题。真需要歇会儿，再做
其他事。没想到苍蝇飞回
兜子挂在铁钉上的苍蝇脖子上
兜子坠落。他捡起，看看
摔了两次的电筒，居然又亮了
2020年9月29日。
废物的分行
今日周五。送小儿子去上学
要交伙食费。记得三天前
刚交了补课费、换季服装费
学费肯定已按时缴纳。书本费
收过两次。回家坐下，喘喘气
站起，想想是否有所遗漏。上网
交本月自来水费，热水、中水诸费
电费，公用电费，手机费，座机费
燃气费。点击，宽带费差点忽略
物业费是大头，按建筑面积
不知道薄薄的、厚厚的墙壁里面
他们怎么钻进去管理的。车位费
假如拖欠，你的马自达就要停到
顺义去。还没说车险和维修呢
垃圾运费。垃圾分类，绿色环保
很好，是爱国主义人道主义表现
交和缴，哪个才不是错别字？都行
反正口袋凹下去、又凹下去一块
儿子今天半天课，下午带他去医院
看甲沟炎、鼻窦炎。挂号费，药费
外科处理费，停车费。太太上班时
两张纸币，给了《本单位人员停车
规定》。我退休四年了，被称为废物
废物的钱被不是废物的人收走了
2020年9月29日。
今 日
今天北京15摄氏度。东北风一级
有雾。空气指数63，良——
是新闻说的。新闻还说今日中秋
临窗的马蹄莲，像栖息着的一群鸽子
这些日子，白头发里纠结最多的
是一个声音，和平
平安啊，我们的人民，你累
远方的亲人，你在笑，还是忧虑？
秋凉了，愿你被周围的邻居温暖相待
2020年10月1日。
泣送表哥王涛
从ICU被送出来。仿佛
从病危中已然解脱，超度。满屋
满院子的静寂。从未有过的安详
仍是你特有的总微微笑着的模样
我知道妆容覆盖了你满身满面的
土褐色。你胖胖的肚腹瘪下去
像被舀干了水的坑洼。往事的
车轮曾经碾压。它在你肚腹上
占道，停留过。那鼓鼓的轮胎
2020年10月2日。
观友人作《僧人弈棋图》
一张宣纸，或其它什么纸都不重要
白。一片大地白茫茫的白
好像一切将重新来过
一支笔出现。必是神来之笔的那支
浑元太初，最黑的部分，焦墨
树根首先破题。天地赐座
僧人盘腿，略前倾。树身
已被我等砍去盖屋、造船、填灶
——僧人知道。他衣着清洁且随意
若凡众尽可袒胸露脐，醉眼迷离
墨色浓淡相生。棋盘三五子散落
像等待救世圣手，起码是妙手
的态势。羿者相对，如同相忘
枯瘦的手指出场。换做常人
这手指甚为可疑——通向腕、臂
肩，通向了然于胸，似有似无的笑
墨色渐灰，预设的结局，过程
如命运。通向他们光光的脑门
墨色全无，头顶和天空
相溶，了无痕迹
2020年10月3日。
手帕
四岁时候，我
在南运河堤坝下面玩
向同伴展示我的手帕
我刚刚得到的手帕
九只蝴蝶在手帕上飘
我从未收到过如此美丽的礼物
有人喊：大轮船来啦
同伴们蜂拥而上，观看
儿时能享用的最壮观景象
我把手帕压在一块石头下
冲上前，还跟着冒浓烟的轮船
跑了一小段路。可是
手帕却没了踪影
一个大一点的孩子说
你不知道蝴蝶会飞啊？
四下瞧，果然——全飞了
竟没有一只回来，和我打个招呼
很多年，它们确曾造访
我幼稚的梦境。大轮船
还把不少愚蠢的想法带给我
2020年10月5日。
积 水
七天前写了一半的诗，今天
接着写，成了另一首。尚未完成
我也不再是一周前的我
七天前病毒还反扑
我的忧心有肿瘤那么大
我的语言有冲拳，有八卦掌
北京新增疫情已连续清零
文字前半部，风雨交加
后半部阳光，饮食，中提琴
小鸟在草丛中啄着草籽
时间，在记忆里不停换牌。我
还是我，它已经赢了想要的东西
胖得只剩下肚子的麻皮花生
想象中走出的十万雄兵
一大一小两双鞋子，鞋尖
对着凌乱的床铺，和小镇
河边一本《挪威的森林》
因为争吵而着火
对进行的鼓励，往往是因为
进行不下去。该来的仍旧没来
一首诗的结尾，犹如
夜间逃犯，只能暗暗追捕
2020年10月5日。
权 杖
权杖最初为木制。无疑异
众人挖土，插树枝在土坑边缘
覆上茅草。权杖一呼
大家从窝棚里窜跳而出
它鞭打土地，食物逐渐茂密
权杖为铜制。就有些违背初衷
战车，帅旗。它一指，大军掩杀
歼敌无数。明火执仗，仗也是杖
对不听话的臣子打屁股，杖毙
它是王法，连耍阴谋都嫌费事
权杖玉制，出现于武侠小说
如果握在玉人手中，必是威严
温柔兼而有之，下属觊觎的角色
暴露出作者的奢念与软弱
纯金打造的权杖啊，敲起来
当当响。架不住地上打滑
至高无上、被吻过千次的权杖
它打人，人所常见。它不开花
它是用怎样的硬度来爱人的呢？
2020年10月5日。
马万国的画
我等马万国，等了二十六年
等他成为国画大师
今日，他的一幅等待命名之作
经幡，高过天地交界线的经幡
把一座大山固定在这天空下
她的一叶叶红色，于风的摇摆中
不言不语，攀爬。天空已不再是
高处。天命——血的块状物
颠覆了我对信仰的认知
我匍匐，看苍昊辽阔
时有信众踏雪为路，拜叩
我看到无人驱赶的牦牛
晨昏俯首
更多的牦牛正陆续赶来
2020年10月6日。
假如没有马
——写给老墨
假如这世上没有马
马画家老墨该怎么办？
忠诚而高贵的马啊
老墨背着画夹，阴山下
风吹草低千里，见牛羊
没有马
绚烂的色彩涂抹在人身上？
人们不配
在另一个时空中，马的鬃毛
和老墨的连边胡
疯狂地相互寻找，日夜奔跑
假如没有马，马头琴咔地折断
锃亮的弓弦
深深勒进歌者的皮肉里
2020年10月7日。
我写着一些无关紧要的文字
我常在紧张的日复一日
写作中休息。我知道，文字
滋养我，我的胃和肺，和心脏
文字的声音袭来——以免我
昏昏睡着。睡意这几年经常
上午十点就叩我的脑门，拜访
我写着一些无关紧要的文字
为了不忘记，我需要忘记很多
我等，等几句被指定的话
经过我身体的通道。我是个信使
从未忘记自己的职业。凭借
对本分的执着和爱领取薪金
等待和服从，我的稼穑我的渴饮
我知道最重要的信还没发出
我写着，不停画问号，它在哪？
浅浅的河床，或许通向海水？
我只是信使中的一个
2020年10月8日。
一年将尽
一年将尽。夜半。妻儿睡下
枯坐。不等谁。时针已把
365天挑破，结痂在我脸上
想春季会如约而来，孩子成长
想逝去的亲人，在水波上行走
多年前那扇木门，于我出生时
咣地关上。门环至今微微在晃
2020年10月8日。
祈 祷
用你儿子的出生，他的第一个微笑
保佑你。保佑你的善，慈爱，活力
用你母亲的反复叮嘱，深厚绵长
保佑你。你的康健、平安、幸福
啊这是天性。你敬重的贝多芬，他
身边来的爱丽丝，你读过的勃洛克
篱笆墙一侧的羞涩，保佑你的纯洁
青春，性。孔雀变身的杨丽萍
保佑你明眸美丽，你和自然的亲密
对土地和万物的惊奇。用大碗岛的
下午的静谧保佑你劳动后的闲适
免受打扰。蒙苏利公园的座椅接受你
需要温暖的晚年与晨光互通有无
啊这也并非多么新鲜的说法
生活并不欠你一场艳遇，一个荣光
医院的红十字，坚持给每个人的
带病之身，戴罪之身以拥抱。保佑你
阿米亥的镜子，也照照丑陋、私欲
你的惭愧，知错愿改。优秀的人
一次次回到本我，再回归干净的文明
啊我不要听，我不要听。老调。但
保佑非洲，和其他洲，铲除专制
滋长的愚昧杂草，垃圾，废塑料
吊车吊装完工的上层建筑。势在必行
海天空阔并非使人为所欲为的理由
让行为同时用抽象力使思维长出花卉
你勤勉的双手证明你值得护卫
我倒是没做过什么丑事，违心之事
保佑民众的饮用水，电的供应。保佑
毕加索揭穿了战争罪恶、黑暗的画笔
那在星域间传播渺渺讯息的金唱片
云计算，你的电脑的储存功能
你钟情的家乡俚语，小调，摇滚
啊我忘了，的确忘了，邻家那
探出围栏外面的热烈的三角梅
让唱诗班的童声拉起手，填平个体
群体利益这世上最深的鸿沟——
把所有人劈成两半的鸿沟。保佑你
享受聂鲁达和美洲一起上升的长诗
保佑人群，种族，不同肤色
同一面旗帜上刺绣着兄弟友谊
叙利亚、亚美尼亚战火中的妇女儿童
那些贪婪与堕落，那些仇杀、屠戮
都是反转来对自己的摧残，极度蔑视
刀，保佑不了刀。金钱也不是富人
莫作现实意义上的狭隘英雄。历史上
制胜的权谋，孔武的幻象。所谓胜利
是你为明天哭泣所留的余地。俊杰只比
别人高一厘米。是的，是的。我承认
有些是真的。别奢望一下子
涌入四维空间，修缮自己的失范经历
结果面目皆非，打乱时间的固有节律
秉烛今天，用你的仁道保佑你的选票
倾听议会的争吵，恰当的饮食保佑健康
以幼发拉底河、亚马逊河、尼罗河
黄河的名义，高山雨林以及海洋之名义
日月星辰的光辉保佑岁月。植物的繁茂
动物们适合存活的栖息之地。保佑
散布于我们周围的不可见微生物、菌类
话说至此，我愿意做个被保佑的人
人们一代代站稳重心，道路，车马
顺畅，掷铁饼者掷出的爱因斯坦的目光
深入进太空的星系旋转。拿走
阿基米德的杠杆，阻止他撬起地球
相比科学，艺术更有益于人的存在
也许这话应该反过来，悄悄说
快，输给慢，输给心跳的速度
命运输给星体罗盘。不能让
《欢乐颂》的歌调落泪。保佑
从不诅咒。甚至保佑我们的平凡渺小
满足于简单的快乐。让我们恶的基因
被渐渐抽离。保佑你的是觉悟的
你自己。开门迎客的自我。是的
“保佑”有了新意，我也变得有了力量
保佑，公允如同赞美。声音上达天听
保佑，地球旁轮胎状的范艾伦辐射带
减少太阳风和高能粒子的侵袭
早已开始的护卫保佑伴你而行
从未中断过运行模式，日夜
小时，分，秒，细小又宽广无垠
能延续百年、百代、光年的距离
耶稣的决绝牺牲，佛陀的如水浩荡
能再具体点吗？保佑者在法规、文案
在劳作在空气中，你的呼吸，血管
神经。你的细胞和心念，你为信誉
盟誓之时。信仰的力量远胜过
怀疑的力量——这祈祷依托一种
伟大精神，倾情陪伴，贯穿始终
我们常常领受了它的恩惠而不自知
赞美！我听见了大地无边的合唱
赞美！我加入了大地无边的合唱
2020年10月8--9日。
辰光
刚过正午，天就黑了
才上枝头，鸟就飞了
2020年10月8日。
我像赎罪一样写着
一天晚饭，只喝了半杯酒
餐桌收拾一半，我手攥抹布
忽然大哭起来。事后才知道
那是真正的嚎啕，两眼空洞
我喊着，为什么我
欠了那么多？让我如何偿还？
我如此失败，只能用文字
这种伪币作虚假的报答？
我的忏悔没有人听
高叫。邻居的电视降低了音量
十四岁的小儿子逃到楼上
太太瞠目结舌，丝毫不敢劝阻
而平日临睡前常把丈夫孩子
训到灰头土脸，才觉得
天下太平。她说我的神态
完全是濒死前的绝望
我对儿子关于男人的教导
一下子雪崩。接下来
三天没和家里人说话
2020年10月10日。
观花女孩
伤痕累累的春天，并不妨碍
美貌适时来在她的羞涩上
她凑近些，观赏那株花
花蕊顶端，蜜蜂忙来忙去
不知为什么
女孩霎时脸红了一下
在这个从不脸红的世上
她脸红了一下
2020年10月11日。
日记
按照昨天的策划，今天
我们去朝阳路兴隆家园那边
小潘，这位苏北农村姑娘
嫁给我内弟，伺奉瘫痪婆婆
十年。为生计，来北京要去伺奉
别人的婆婆。太太抱病从网上
找到几所培训机构。电话，商讨
比较，择优而定。开学第一日
备齐身份证，笔，笔记本，水杯
保温壶里的包子，作午餐。太太
陪着，熟悉环境，进入学习状态
我开车送她们。回来料理家务
做好晚饭等候。监督孩子作业
今天将如以往，悄无声息过去
神啊！天上有，或者没有的神
今天，我们三人都做了一件善事
2020年10月12日。
山海经中的我
每天早上四点钟，或三点钟
我就醒了。左肩不适，摇晃我
小解或无解。总之睡不着
厚厚的夜。其实我倒过来
悬空躺在它上面也不错，软软的
其实我朦朦胧胧，常进入
山海经的天地。哦忘了加书名号
我和《山海经》里的灵禽怪兽
打得火热，不分彼此，乐而忘返
不像白天，如小学生似地坐端正
左小臂压着右小臂听生活讲课
我作文很好，可惜老师念范文
总把我最得意的那一篇有意略过
就像我一提笔，那些语惊四座的
文字，不小心全从字典里下课了
2020年10月12日。
伟大之前
——以此向露易丝。格丽克致敬
伟大多半是追认的
面对眼前人称伟大，那需要
多大的勇气和英明？脑袋
天天是头条很可能不行
伟大假如是一块牛排。切成
一段一段，情况又会怎样？
伟大是吃惊，狐疑地打量
这个几乎认不出的自己
它的体积和重量，一公里是
一微米可能也是。你服从也可
反抗也可。它强大、软弱
它的自噬力、自愈力。伟大
曾在火刑柱前，现世的苦酒？
伟大之后有什么在等他们？
伟大看不见，平凡在看
2020年10月12日。
十个人民
9月27日晚。纽约某地铁站
钢琴家海野雅威被八名男女
殴打。这位日本人右肩和手臂
骨折。也许以后他的钢琴
只能演奏悲剧。这八位人民
——假如每个人都不是人民的话
人民就成了空心词。无法成立
就成了怎么称呼都可以的东西
这八位人民将这位人民痛殴
还说以为打的是中国人。使我
这位中国人民是可忍熟不可忍
人民在打人民的耳光。啪啪响
人民把人民推倒在地，再踏
一只脚，想使他永世不得翻身
这样的人民我宁肯不作
我因自己是人民而深感耻辱
2020年10月12日。
某日打坐
我想——什么都不想。心放在
肚子里。不再整日婆婆妈妈
纠结身边的鸡毛小事
洗净身体。缓缓坐下。清空自我
“一尺之棰，日取其半，万世不竭”
既然不竭，那还取它做什么呢？
“仁者爱人。”仁是两个人的事
人和他人的关系
人类却自古至今没做好过
我们真的需要一个全知的
把银河宇宙都装在口袋里的佛吗？
我想是道。可是
非常道就坐在我的对面
2020年10月13日。
打字的“打”
“打”字很恐怖的。但我不能不打字
我打字很慢。人家敲，我
双手齐下，用指肚按键盘
字往左、向右躲闪。眼花之缘故
字是很讨喜的，你想吻心爱的人
先发个吻字过去，能提高实现愿望
的概率。自然，年轻人的游戏
我那时没电脑，没赶上
字有危险性。我知道安全比其他
所有、一切、统统都重要。字和字
的组合，错了就出问题。经济问题
道德和出生日期搞到22世纪去了
的问题。各位朋友不可麻痹大意
早先习惯手写，比如前天去银行
柜台取钱五十元，昨天取八十元
买菜，人家让签字。我心里
热乎乎的，尤其对面柜员，姑娘漂亮
但至今想起医生，在治疗报告上
笔走龙蛇画圆圈，我害怕
又着急。把护士吓得都冒细汗了
血压升得比她本人个子还高。我
回家随手打出四个字：未曾想到
想想，还是花容失色更确切一点
2020年10月13日。
对布莱希特先生一首诗的修改建议
“将军，你的坦克是一辆坚固的车”
没错。可是如今有了反坦克导弹
您还是改改为好，便于千古流传
“将军，你的轰炸机是坚固的
……但是它有一个缺陷，
它需要一个技术员。“
不料指哪打哪的无人机已经出现
“将军，人是很有用的
……但是他有一个缺陷
他会思想“。然而有人举起大棒
不让所有其他人思想。怎么办？
我有一个缺陷，就是对前贤
满脸敬重，却忍不住，时而心里
想幽一默。改不掉啊。但是我也
有个优点，冒犯之后每次都道歉
2020年10月14日。
海边上
———博鳌国际会议中心
身边的大水，御风退去
穹庐顶下面，我们聚集，我们开会
我们话语滔滔。我们讨论
我们拎着、背着的棘手问题
一山放过一山拦
国际，国内，云霭飞渡
我们磋商，外交，经济
饥馑如何消灭，战火能否
灭掉，或者减少些火势
股市，贸易，价值观。甚至
语速，口型，得体的姿态
天马行空或锱铢必较
我们自信满满，认为自己
是自己的主人，甚至可笑地
想做别人的主人
涨潮了。听。必须听
大海在发言。让我们静心屏息
我们像月下草木般噤声
听大海发言我们应该全体起立
仰望天空，仰望天的宏阔
大海，施予我们的财富
是我们有福消受的十倍，百倍
她的爱，温暖，仁慈
施予我们，具体而微，无所不在
2020年10月15日。
出行
五点刚过，摸黑出家门
把黑又摸了一下，比较凉
假如不是参加那个什么
所谓重要会议，即便
情人邀约，我也不赶这么早
司机呢？在哪儿埋伏？
未知处，转来两道灯光
一幅口罩。我说人民
他说“币”。暗号对上
于是车轮飞转，737不怠慢
滑行，攀升。旅客们
睡觉，或睁着眼做梦
美兰机场，你好啊
你晴天朗朗，阳光很厚实
你好啊，海南的中午
我把北京的早上给你捎来啦
2020年10月16日，美兰机场。
下降的成语
飞机开始下降。不时小角度侧转
机翼顶端的灯，像神行走于云间
举着光明照着下界。前方——
目的地。后排的男孩正练习成语
万家灯火。细小，隐约，羞怯
像一堆堆散落的碎玻璃
龙翔凤翥。此时经临大兴机场上空
没看清那仪态万方的凤凰图形
夜色重，也许她的翅膀
和其它一些羽毛，纷纷已入梦境
灯红酒绿。指出渐渐清晰的楼房
家庭。是否都有酒喝，姑且不论
一溜溜汽车，像穿起的一串串
昆虫，背负着萤火般的光亮
飞机落地——且慢。说落地不吉利
一落千丈——更使不得，太危险了
九死一生？——哎呀，儿子
我平时怎么教你的嘛？
青出于蓝胜于蓝——绝了！
众人捧腹，笑态百出，成一团
姑且将九死一生置于不顾
2020年10月18日自海南美兰机场回北京途中得之，是夜补记。
森林情报
这几个字左侧画了十四片
树叶，和一只报信的鸟
可见隐藏得很好
所谓情报只是酒店的公示
不然准吓我一跳
服从读书、学习的习惯
我开始从后往前——浏览
酒店店长“郭店助”电话
“海南双璧”你知道是谁吗？
我认识海瑞，那个在舞台上
挂着髯口的清官。我少年时偶像
传说中邱浚的文才铁笔
你的名字似乎
让貌似读过几本书的我再遇知音
接下来郭店助的纤纤玉指
接下来是欢迎来到椰城
Haikou琼台福地。这行字的
旁边，还画了一朵花
让人想入非非，忍不住
想躺在上面舒适的一朵花
无公害水果专享，免费湿洗
衣服，八楼茶炊。地铁东站
接送提前两小时预约
情报上还说，微信，抖音
小红书自媒体。会员卡、住房卡
印象咖啡，天外来客，享受
3％、8％优惠，宾至如归
森林情报，如此私密
重要的情报
减弱了挂钟里的海风呼号
滴答，是我。滴答，是别人
2020年10月18日写于海口森林城市酒店。该店又名森林客栈。
获奖感言
本月17日下午，博鳌诗歌节授予本人第三届博鳌国际诗歌奖“年度诗人奖”。即兴发表感言，大致如下：
奖杯在我手中停留了一下
带着光芒到了另一个人手中
我熟知的人，陌生的人
那劳动的手曾和无数手相握
奖杯是劳动本身
奖杯属于低头而专注的人
我相信在座诸位无不如此
我认识、或从未谋面的朋友
你们的言说，或者我对你的
嗓音闻所未闻。今天是独立于
我们之外的一种力量决定的
我的感恩由于你们与我活在
共同的时代。你们存在
对于我即是温暖。如果不是这样
那照耀你的星辰就会离开
我的头顶。相反也是同样
奖杯的光芒透过颁奖词的纸背
我们没有特殊的原因成为诗人
然而汉语解剖了我们内心
除了汉语，没什么是我们的
衣衫、皮肤、血肉和骨头
这世上最坚强的人。这世上
内心最柔软的人。不可战胜
内心深处藏着一个小孩
需要夸奖的少许甜食，带着
黄金冠冕，草藤做的荆冠
也无所谓。手握词汇的武器
把大人们、大人物们的规则
铁律，用游戏的方式，人类
童年的眼光，重新审视
推倒藩篱，让更多人回到
他最快乐的那个年龄段
这很幼稚，这比一切的圆融
已经腐朽的所谓成熟百倍珍贵
在这里，在博鳌，在蓝天白云
下面，我们再次向诗歌致敬
大海也站在我们这一边
2020年10月17日草稿，19日根据回忆改定。
发小的微信
发小加了我微信。却从无半点讯息
好像他加微信，只是为了不发微信
发小小时候，一天父亲突然故去
很快一个男人出现，是他继父
多数时候，继父待他和蔼可亲
衣服穿短了，剪到更短给他穿
鞋子旧了，送给他，垫两双鞋垫
某日。继父在外不高兴。没来由
趁着酒兴揍他，锅盖大的巴掌
使他半天爬不起来。母亲捂着脸
坐在边上哭。他开始叫那人亲爸
母亲命不长久，亲爸终也老去
流口水、打哈欠。锅盖都盖不住
豁嘴露齿。他陪床，吃的喝的递上
一言不发。眉头不皱一下。刚刚
发微信来：一个面无表情的表情
我想，几天后，也许还有别的表情
2020年10月19日。
塞纳河之忆
真想让塞纳河接通我家乡的水
十五年前在塞纳河边，我望这微澜
心里很柔软。遥观埃菲尔铁塔
西岱岛的巴黎圣母院。想着一些
美丽或凄惨的事。镌刻着诗句的
蜜腊波桥，阿波里奈还在痴等玛丽
落日粘连波光，映在一份《费加罗报》
的字行间。那戴宽边软帽的男人
在石椅上喝左岸咖啡，品味大仲马
或卢梭思想。右岸的蒙马特高地
毕加索和他的朋友似乎还在梧桐树下
品勃艮第酒，享大师名号。萨特
拒绝了文人艳羡的荣誉。密特朗卸任
其借住的朋友的寓所也在傍河之处
肥嘟嘟的鸽子在傍晚、在那一男
一女、一黑一白的门卫警察头顶盘旋
他们闲谈的，是巴士底狱的昔日吗？
此刻穿牛仔裤的女孩骑一辆单车
从香榭丽舍的方向过来。她唇间
吐出标准的汉语。你好！她笑一下
——是巧笑倩兮的那种。近些年
我的好运多多少少与这句问候相关
那辆单车，后座上的卡通书包
她的蓝眼睛像大海，翻卷着金色头发
2020年10月20日。
隐秘的敌人
我频频修改自己的履历
为无人知晓暗暗欣喜。我怕
说出真相，在诸位面前实在不堪
我不断对别人肆意修改
比如，他很拉风的事
改成在众人面前出丑
我让另一个崎岖的她的生平
重新从平坦开始
有时这修改比较过分。比如
一些南非白人希望注册为黑人
比如尼采没疯。他哭。然后
平静地烧了自己的大部分书
他的研究者直跳脚
比如引发核大战的三种方式
包括用隐秘之法
给提着按钮箱的那位注射狂躁剂
因为修改，商船在糟糕天气出海
客机行李舱携带了易燃易爆品
他对她的诅咒，变为她对他的诋毁
我像个受害者希望得到上天垂怜
另一个她在我的想象中一天天烂下去
我对人家活得好好的视而不见
我不得不和心里的那家伙较量一番
2020年10月20日。
我知道我什么都不是
以前我不这样的。我总认为
很多人，什么都不是
到处别别扭扭的
直到有天受到棒喝
你讲这话，可把自己排除在外？
从此我评价他人，内心
先朝自己开火
如今当然，别人并非什么都是
起码，他们是他们。他们的可爱
之处，更多进入我的视域
我赞美他人，且不奉承阿谀
我说，你真美。是我愿意
她像我希望的那样美
我说，你的确优秀。是我希望
他能走到我的前面去。走得更远
我得到前所未有的舒适感
面对他前行的背影
没有弓箭。我手持鲜花
这也是他所知道的
2020年10月20日。
电话里的喜鹊
八达岭长城边上，不远处
住着我表姐温晓俐一家
她在电话里讲话，时有一些
喜鹊的叫声插嘴，作背景音
我见过那群喜鹊。逶迤山中
飞飘黄叶。柿子红了
喜鹊的喜悦表露无遗
它们总是跳上最高的枝头
挑那最先红透的柿子品尝
使季节的嘴角淌下甜味
夏天它们蹲在墙边
成熟的向日葵圆盘顶端
勾着头，啄食瓜籽
嘁嘁喳喳，边吃边聊天
这些刚猛的家伙。一次
两只喜鹊截击一条毒蛇。它们
一前一后，敌进我退，敌疲我打
不大工夫就把那蛇啄成稀烂
它们不串门，疫情期间，飞着
传递消息。我知道表姐、姐夫
张国军——那位退休的飞行员
就像喜鹊报告的那样，身体
挺好，从不闹病。他们种的
半院子萝卜、白菜，长势喜人
在果蔬涨价的消息中我行我素
2020年10月21日。
从一位朋友的诗中又见海子
从一位朋友的诗中
又见到海子。海子的面容
已经模糊。海子的姐姐
的声音传来。海子的姐姐
安徽的乡下是你，昌平的
小屋依旧。流浪，歌吟
德令哈孤星明亮。你的呼唤
四处蔓延不休的土地，江河
南亚次大陆。亚洲青铜
世界流着血和肮脏。谁把自己
置身神话，与太阳与火交谈？
都是火，只有火，烛照人间
都是姐姐，姐姐。无所不有
又两手空空的姐姐啊
你的家很远，也许就在前面
隔着难以翻越的两条铁轨
2020年10月22日。
大致如此
你会为一台新组装的电脑哭泣吗？
你会
因为一台用坏的、将丢弃的
旧电脑伤心吗？
一个人。一个世界。是，或者
将会是一台
这个牌子、那个牌子的电脑
人生之行百里路
听到这话，等于听到了来世
2020年10月22日。
读新死亡主义诗派作品
如观赏被指出的一溜足迹
裤腿，脚底、甚至鞋底
以上部位已不可见。足迹
延伸为些许鸟爪鸿泥
鸟在尽头——什么的尽头
都不重要。它飞起，顺便
衔走了大地上的道路和闪电
与其交融，它的羽毛在
闪电中炫出也许是最后的华丽
火的粒子，电脑信息般速度
比这还快，点击的动作霎那
成为能量，磁场似的若有若无
像舞者飘带后面零星的微风
微风的尾部比针尖，比叹息
消逝之后更尖细。两个乐句
之间的空白。偈句。原本
无一物。鸟，足迹，手指
它回不回地球上，无所谓
无关宏旨。说这话的诗人们
此时正在屋檐下写他们的诗
脸红扑扑的掩饰不住兴奋
2020年10月22日。
姜连起教授的原则
天下最知名的河流一共五条
姜连起教授的心脏安装了
六个支架
大夫说，您的血液粘稠度
血管壁，堵塞程度已经必须了
他说好，你说安几个就安几个
既然到了医院
不听医生的，我来干什么？
姜教授在马列学院上班。一次考核
“革命理论助力革命实践“。两个
学生抄袭，私下哀求高抬贵手
姜教授板起面孔
我的原则，喝酒时候不谈工作
只说一句，马列主义是抄来的吗？
社会主义，什么叫中国特色？
建议你们，离开这校门之后去
德国好好进修进修，给我考及格
言罢结账，兀自而去
姜教授老家离曲阜不远
酒场上坚持山东规矩。主陪
副主陪。主宾，副主宾
三陪四陪等级森严。现在不行了
太太王国春每次必到——
纪委书记的角色。还告诫我
陆老师，帮我盯着他点
我盯着姜教授，说，兄弟
咱们都退休了，不教这个那个
的课了。将息身体要紧
等你恢复了，咱们继续饮
那个那个什么来着？你懂的
——五十三度的矿泉水
姜夫人重重咳嗽两声。我心知
她听出来了。我的话露陷了
这天下事，没有不露陷的
2020年10月22日。
也许缺少一条法令
据说二战时候，盟军的伞兵
蘑菇云般开放在敌占区上空
很多没来及打开伞花的
竟摔死在丛山密林中
巴顿将军认定——装备问题
他急吼吼赶到生产商那里
命令老板，你背着降落伞试跳
然后把他推了下去
从此士兵伤亡大减
核泄露，海洋污染。我们
也应据此立法执行。首相
你说经过处理，无毒，无害
请每日早餐前，你空腹
喝一碗这海水，再吃三明治
国际法，缺了一项：战争机器
启动的决策者们，大亨，必须
第一时间奔赴前线，带头冲锋
发给你步枪，刺刀，手榴弹
唯独不发给你一顶钢盔
2020年10月22日。
这一年几乎是我的一生
除了出生，我把自己的
几乎一生，再次经历了一遍
我的人生，是谁的翻版？
雪落在冬青树上。飘雪
后面的雪拍拍前面的雪的脊背
续接。截句。日子的卡座
快乐、痛楚的碗筷，杯盏
两只口罩的间距。人性
我之外，只有一个对象——
蒙面的世界。只有疾病
伴随我一世。它被命名为感冒
疟疾、新冠病毒，以及贪欲
战争——它们是那疾病的分身
我对真理的感知，趋近
是一种带体温的绝望
来日无多有少，越来越近
逐渐眉眼清晰——将莅临的
死之冠冕，和它良好的胃口
它肥大黏腥的舌头，无可躲避
2020年10月24日。
药品慈悲
趁有亲戚在，我外出开会
飞机在天上飞。关掉手机
这几小时，无奈人间之事
到资阳，入住酒店，就餐
晚八时许，拨打电话
翌日上午九时许，拨打电话
太太记着吃药哈。督促孩子
写作业。一会儿，再发一遍微信
太太“嗯”一声，有时“烦不烦啊
就知道催，催。催命一样“
我清楚久病之人，像身后总跟着
来历不明的黑影那般，焦虑
太太吃药可是我家天大的事
我这一生牢牢记住的两个名词
瑞宁德，左乙拉西坦。药片
和我的心病
2020年10月24日。
人和自然的关系
大象是贴在墙上的濒危动物
猫咪对那傻傻的长鼻子已兴趣索然
猫咪生于我家，从未出门
以致连青草的味道都没闻过
有时它打翻瓷碗，爪子挠地板
做出刨猫砂的动作，表明它
心情不好，或对饮食很有意见
它伏地，抬头。天花板上趴着一位
不速之客——苍蝇。兴奋，紧张
它作准备冲击状。太太取来雷达
喷，水雾垂直点射。来客落地
仰倒。腿脚比划几下，抽搐不动
雷达放回盥洗室。猫咪又叫
原来苍蝇翻过身子，抖抖翅膀
又飞上天花板——停留过的地方
雷达伺候。“叫你又示威”
太太掩着口鼻。恶心难受。把自己
熏晕了。坐地上好大会儿。开窗
透气。苍蝇跑了——谢谢提供方便
假如会笑，苍蝇一定会嗤笑出声
窗外，几棵粗憨的法国梧桐
几棵细瘦的大兴安岭的银杏
2020年10月24日。
……
被砍了头的诗歌
血如天边流霞的灼痛
丰满金黄的月，被谁
连同月光打包献了出去？
凌晨送还已惨白失色
窗户跳楼了。啪地碎响
也许它并无更好的去处
我恰巧从这里经过
我不得不经过这里
2020年10月28日。
天柱峰
天柱峰站在对岸
早已怒发冲冠
看着我等小厮
袒胸露腹，鼓噪而歌
他却无法涉过江来
站在那儿动弹不得
2020年10月30日。
灵魂陡峭
灵魂陡峭
我的愚蠢
比智慧先一步爬了上去
2020年10月30日。
几只阿克苏苹果
几只阿克苏苹果
来在杭州，一位朋友的方桌上
一罐西子湖畔的雨前龙井
邮往阿克苏的果园
橙黄的苹果，汇聚了阿克苏河的
波光水雾，和殷殷美意
绿茶，江南的土壤，日照
湖水悠悠的万般情愫
西施，仍在浣纱。她的手背上
金戈铁马的硝烟已被溪水冲走
那位月亮般皎洁的姑娘阿依达
你的阿克苏，那位诗歌王子洪烛
把你写进了羞涩缠绵的诗篇
“看到阿依达的微笑，我想
这个世界上哪怕没有花朵
也不显得荒凉“※
碧绿的茶园旁边，西子的故事
同样在塔克拉玛干沙漠流传
美丽的阿克苏，美丽的杭州城
这一切，仿佛梦境，仿佛刚刚发生
其实是早有渊源，其实是命中注定
2020年11月1日。北京。
孤独的硬币
梦早已遗忘它。有面值
没颜面。十五年前的铸造
金属的光芒，不回来
它的谷穗没有发霉
不发霉也已再不是种子
它的齿轮，与机器咬合不紧
转动失灵，链接不了今日
被捂热过，被交流的希冀
传递过，又怎样？
主人踩到它，不回头
它在余额的小数点后面
已排不上队
被丢弃的玩具都懒得看它一眼
它划出的那道擦痕
把床下的灰尘分成两半
2020年11月1日。
一个声音告诉我
一个声音告诉我
放下你的笔。这些都不是诗
华美不是，深刻也不是——
人类一思考上帝就发笑。人若是
不思考，神可能哭都哭不出来了
一个声音告诉我，你不是诗人
你常常放下技艺的操练
被日子里的琐碎纠缠住双手
虽则带着心有不甘的表情
你只是怀揣火苗的世间访客
蜡烛似的火苗，豆粒大的火星
在斧头和石头间磨砺，消耗
你的个性接受失败，拒绝对位
艺术与你各自陌生，望其项背
或许它本来就不是你的初衷
匆匆的书写在风霜雨露间滑过
短短一生，缺乏灵感光顾
长长的一生，缺乏必要的耐心
一个声音告诉我，艺术从不曾
在你生命中取得她的所需之物
斧头与石头，头颅相撞
你这样的脸面，我见过实在太多
2020年11月2日。
偶过蓝调庄园马术俱乐部
郊外斜阳。庄园在望
如一首恬静的诗章
已久违马的嘶鸣，马的昂扬
马的旧事，战火照亮鞭影
马的欢快，一日看尽长安花
马随僧人取经西去，回来
在白马寺守门，化为石马
马被李白换了美酒，流散
乌有之青春，海子以梦为马
昔日的马竟然复生，聚集此处
它们清闲，甩尾
驱赶蚊蝇，打几声响鼻
它们落寞，相互蹭蹭脸颊
它们的鞍鞯等待周末的男孩
它们想认出那孤独的王子
2020年11月3日。
在暗处
它在。在暗处。我知道
这才是击中我们命门七寸的
今年初，它突然传达口谕——
倒下。话音未落，一些人
遵命倒下。你们——这群人
到医院去。就去了。医院高兴
收入增加，接着明白不是
那么回事。政府抓耳挠腮
封区。封城。大兵压境似地
尽管敌人一个都没看见
抗体，自身免疫力？国外
试了一遍，不好使。人心惶惶
——这便是忤逆的结果
它的威权得以确认。它不露面
它住的宫殿不显示门牌号码
人们推举医生来写请示报告
因为今年医生的文笔尤其好
但它不批准，它猩红的印章
在抽屉里养尊处优，不出场
它说口罩生产许久没繁荣了
马上口罩、消毒液就供不应求
人们的礼仪有问题。于是大家
相隔一米的安全距离。情侣们
有意见翻翻白眼，无语。它的手
时而触摸一下食品包装，人们
讨好般地献上肠胃紊乱。还需要
奉献什么只能随时恭候。反正
更多的奉天承运随后，圣旨到
财阀、政客、将军东张西望的
次数有增无减，像个小角色
我隐隐听见它的喘息声
担忧它的咳嗽雷霆般的愤怒
它的愤怒因为一部分人没把
另一部分人管束好？还是人们
没把自己管束好？人类为所欲为
胆大包天不知天高地厚？
这几天它好像有点累，有点
厌弃我们。它会不会暂且离开？
何时重来安排、指令我们的命运？
还有几多如它这样的大佬在暗中？
它们会不会凑热闹跟着出手？
不清楚。不能问。好奇有危险
我们背上，经历了战火的履带
——它的巨大的手印清晰可见
2020年11月3日。
迟到的志愿者
我申请做志愿者。物业欢迎
说马上给你发红袖标。我说
从小对红袖标有心理障碍
能否不戴？不戴，别人
怎么认出你，信任你？无果
旅游点，义务导游。我老态显露
为不煞风景，减轻眼袋，每日
多次洗脸，手从腮部往上推
减少皱纹。游客指南制成卡片
以免记性差，给客人指错路线
我去书店，搬运刚刚到货的新书
整理书架。动作慢了些，却更勤恳
以前我写的书，都是教别人
怎么做人的，现在我教自己做人
出名要趁早。如今知道
做义工更要趁早
2020年11月3日。
为在另一个人世的平安做些准备
五大洲三大洋，乱糟糟的
每天死人。炮火，地震？误杀？
车祸？高空抛物？桥梁坍塌？
来势凶猛的疾病？总之死于非命
我大做减法，除了不可抗拒因素
不与别人逞强斗狠。喝高了
扶着墙走路。平时不经过危墙
像古代的贤人那样。吃素为主
小区健身器材旁边，每次
多待一会儿。临睡前床边
保温杯有温开水。枕头下面
裤兜里，各放一瓶丹参滴丸
每天给太太做饭。细心。认真到
近乎美学的程度。她小我十多岁
病好了，是我全家的莫大福气
必得后报。备好孩子的零钱
他的校服和书包里放一枚口罩
我用诗歌的形式给朋友写信
信中天空瓦蓝，老年斑上
都布满正能量。但逢各种佳节
给他们的儿孙发个笑容和红包
——数额不大，以免被拒收
小儿子的学习计划，帮他制定
到高二年级。之后，由他选择
自己的生活。大道或小径
只要能走通即可。将来找老婆
善良顶顶重要，聪明次之
漂亮放在第三位。谨记。切记
给太太的遗嘱，第一款：我死了
怕我寂寞，若学庄子那样敲盆子
你就敲脸盆。敲坏了，就用面盆
当脸盆。面盆再买一个新的
2020年11月3日。
厌烦了我的说
我总是在说。说。职业：教师
又曰：舌耕。听起来犁地什么的
都不成问题——统统不在话下
统统不在话下是词典里最应该
消失的一个词。主动隐退更好
狂妄自大。话是真话，假话
大话，诳语，虚与委蛇之言
巧言。两军阵前吼一嗓子，敌人
卷旗而逃——那是不可能的
艺术家为何只说什么“像”什么
以及它的变形？因为“是”字他
不会写。鬼话。箴言，像铁轨
那样不轻易移动。关于天体的挂图
万一挂错了地方，或者画错了
位置呢？想想就捏把汗。尤其
又加了杂七杂八的形容词在里面
简直属于胁迫。常常把主要的意思
淹死了，就是仆人按着主人的头
淹死了他。溺毙。或者让主要意思
呛了水，只顾了喊救命。副词
高不高兴？动词肯定安静不少
那么话语缝隙间、话语后面的
涵义，未语之意，比喻，借代
哦，就看你和那涵义的缘分深浅了
误解，也许只有误解是个大智若愚
的家伙。也许世界本无可说
怎么说都是错。对，那个“对”啊
在错误的软床上长睡不醒
我们则兴致勃勃说着事物的空壳
2020年11月4日。
西城老王
西城老王，要来看我
很奇怪。他的头发在西城
早已掉光。一入东城地界
就重新长出来。他说等了半天，
没等到一辆售卖口罩的公交车
老王，和大家熟知的“隔壁老王”
一样。平了反，不再是个
暧昧的称呼。爽。但去年吃的
一块红薯，没蒸透，至今
在胃里晃啊晃。发芽了
嘴里不时爬出一些绿秧
原先遇见红袖标，像遇见施了
催熟剂的番茄，他掉头就跑
现在人家碰见他，立马踪影
全无。到了退休前的单位
差点受到猛烈欢迎。但打过卡
就下班了。蹊跷。钱包也闭口
不谈收入。小区保安测体温
仪器的威力——超过美国的
战略武器。我递给他一个
玻璃杯。他说这水还是让茶叶
自己亲自喝吧。他说来看我
只为证实，我是电话里那人
还是抖音？回家他从窗户进入
顺手把椅子搭在脱下的外套上
又顺手扶妻子一把，怕妻子
狐疑的表情从脸框上摔下来
2020年11月5日。
真 相
真相就是让他死
真相就是拔掉呼吸机上
的塑料细管
医生摊开的无奈的手忙碌起来
血压为零，心率归零
真相就是ICU的白天早已是漆黑
真相是亲人的企盼、焦灼只能
通向尖锐的痛感。银行的路
越走越熟悉。一座房屋连同产权
也通过这密密麻麻的细管
输入进去，这座肉体的房屋
再也不需要装修
街头四顾，亲人没有别的亲人
真相是孩子的IP丢了。IP到了
另一个孩子的游戏中。IP换成孤独
换成很多的零食，薯片、饮料
多到从家门口能摆排到小区门口
真相是孩子的脸越来越焦黄
成绩单从上往下看
真相是死。真相是一条鞭子。是
廉颇背来的柴棍，抽打廉颇的背
2020年11月7日。
他说梦中
他说昨晚做了个梦
人类最后一日降临
无可更改，出于绝对的指令
蓝天破碎出丝丝纹路，太阳血红
怀疑和恐惧丛生于大地
晨起祈祷，让灾难如积雨云
厚厚地、慢慢地压下来吧
切莫山崩地裂，血流成河
如同战火席卷的哀哀苍生
让死灭同一时刻在空气中充满
莫使人耳闻同类的绝望、哭号
惨叫起伏如乱箭穿心
让人们多一点安静，既是宿命
粗壮的人不再以为在细弱者
面前自己高大上，聪明人至此
明白自己的智慧只胜出一点
甚至零点。多金的人诅咒金子
开往火星的飞船点火升空，而
火星的肚皮愿不愿接纳人类
这些奇怪的动物，完全属于未知数
他在做饭，肉丝切得比平时更精细
蔬菜一株株洗濯干净。只是手中
略微抖动了一下，茶树油往热锅里
倒的稍多少许。那神态，就像
“美好的日子万年长”京戏里唱的
那样。给从不饮酒的妻子倒上
小半杯葡萄汁。说，“我爱你！”
给儿子摆上一听易拉罐饮料
说，“我永远爱你！”儿子稍感诧异
他忽然冲出门，骑一辆共享单车
飞奔至另一个城区的朋友家中
“上次急用，借你两千元钱，奉还”
他气喘吁吁，眼角有泪但笑着敬礼
朋友说都这时候了，还有必要吗？
他说有必要。又笑一笑，然后离去
他的背影像是我们所有人的背影
2020年11月7日。
在奥菲莉亚的躯体上
——致张清华
一百五十年前兰波给我们看过。奥菲莉亚
盛开一朵躺着的巨大百合花。她的体温
不断展开，传来。松弛。浅睡，备孕的姿态
裙摆褶皱连接国与国边界，思想的鸿沟
此时太阳像一根食指，有着饱满的指肚
黄道十二宫。星斗合围，那些光芒的髭鬚
音乐听音乐如听呼救。无用之想象
经过玉簪花的风勤快地剥开晚春的最后颗粒
少年捉住雷霆把它囚禁在书名号内，然后
将其放生。花卉。草坪压迫着精装的废话
归来的燕子剪裁诗句。国家的脸面。善恶
精神的接骨术。瓦片与坩埚。时代的血
真相残酷，人类勉强承受。智者枭首
人民选择阶段性失明。故去的壮士残废四肢
十九世纪是那个上衣口袋插着钢笔的男人
流浪家中。一盘菜肴和两幅刀叉赌着好运
山川河流。骑士与战马交换头颅。兵器
遮挡战争也遮挡和平。相对论在自己的
火焰里洗手。蜻蜓的复眼酝酿蒸汽机车
计算机生活。个体光亮。树洞凝视着掏空
的概念，鸟喙把闪电按死在地上。新世纪
将少谈是与否。多说拜托。或许。可能
不确定性接通生命科学。印刷。复制
未来指南。网络覆盖。时间的工作台上
人头滚滚。富人用过多的货币压迫自己
前所未有的场域，被前人用旧的这世界
物质的图景琳琅满目。自然的律令
平衡之法典。量子力学。几何学。契约
冒险。自由的两面。隔着栅栏的无限
奥菲莉亚，她的乳峰遥遥相对，美艳无双
她的下部是滔滔大海，托载着我们潮起潮落
她躺在她的长纱巾中漂浮，像一朵大百合花※※末句引自兰波《奥菲莉亚》中诗句。
2020年11月9日。
就当是远方
冬天了，远方在候鸟背上
冬天，满地落叶的远方，在树上
而黑头发是白头发的远方
天越来越高，仿佛空无一物
千里外的乡音却近似身边的问候
在微信中的笑脸，在低头的一念之间
我知道喜鹊，上午为众鸟而唱
晚间的清歌是为自己抒情
我想起我的出生地，河北平原上
只剩瘦瘦枝杈的白杨，倔强地
站在天地尽处，它的巢穴被突出
旷野的安静，如一匹被抻平的棉布
无语之季节。喜鹊的叫声
使我的童年亮了一下，又亮了一下
2020年11月10日。
美国大选在一位华裔家中
我大学同桌屈建平的信息。美国
大选。真的紧张，真的热闹，刺激
像搞运动似的。比新冠、骚乱
枪支弹药畅销更抓眼球，抢风头
假如按照体力，假如摔跤，特朗普
连任无悬念。他头发金黄精力旺盛
但拜登七十了。假如别人这样说
为人民服务——我会认为他
在开一个比人民还大的玩笑
他们今生，注定要手指对方鼻子
谁有前科，谁舞弊，谁马上就
扁平为一张过期或不过期的支票
电视机前观众一时也不知所以然
像即将盛大来临的感恩节，您说火鸡
先切左腿还是右腿？公民权利
国运问题，关乎每个人的面包奶酪
精英们仗义执言，辩解，预测
白宫的白墙会被谁再刷一遍？
我当年的桌子空出一块，显然
不是故意给美国公民——那位
洛杉矶兼职牧师腾地方。他对
选票习以为常，自信满满
这次特朗普的演讲下了一场雨
拜登又送来一场雾。看清不容易
押宝靠运气。天气情况和媒体
时而兴风作浪，时而偃旗息鼓
共和党——民主党。建平和太太
各投各的票。他们在生活中脸对脸
政治上背对背。儿子富兰克林尚未
成年，不堪其扰，只好向钢琴诉说
向巴赫老爷爷寻求安慰。女儿瑶瑶
职业律师，端一杯咖啡微笑以对
女婿安德烈小口啜饮着中国碧螺春
至于火鸡与其它，等烤熟了再说
2020年11月12日。
观影：某部国外警匪片
她这么漂亮，为什么
非要潜入黑屋子去呢？
开动足够的聪明，也许情报
像在家接听一个陌生电话那么不复杂
除此，那只猫也许有别的办法
她那么漂亮，像鲜花
一朵花开着，开着，开成了她
现在想回到花里去，回不去了
她嗅到了危险
她拎着鞋子像拎着自己的性命在跑
警察设了埋伏
警察长出了满身探测器
警察想抓谁，即使是好人都逃不掉
更别说坏人了。难道她没听说过？
2020年11月13日。
凌晨三点
凌晨三点，醒来
窗帘缝隙挤进夜的微光
一只眼睛悄然显形
隐约在迎头的门框上方
从未见过的鹰隼、虎豹之眼
却肯定出自人类。并无饥饿状
一只接续一只。惊悚中
带黑线的脸的侧面
自行其是。也许仅是途经此地
本邦客？外邦大哥？混血那位
带几根冰雕的胡子。尖锐
一张脸牵引另一张
一张推弹开另一张。加速度
神色漠然，寒气砭骨。有的
余光一瞥，看我像看一张人皮
其它的直接将四周视若无物
2020年11月13日。
第二十一次来佛山
第二十一次来佛山
每次都像第一次来
来梁园，游通济，拜祖庙
古灶观火，开会如开花
或没什么事，只是来看看
佛山，你施大善于众人
并非仅仅对我有恩
借你的笔，我写下——
假如你爱一个地方
我写下——到没到过佛山
你的人生如此不同
为什么？心里想，说不清
当年，丹灶苏村的青年
从这里出发，有为势不可挡
当年咏春，对春天的呼唤歌吟
民众积弱，黄飞鸿的狮子
舞出一身大汗，干云的剑气
海边驶来南洋的大船
来这里，西樵山风尘仆仆
到此扎根，从此不离半步
坦荡荡的佛啊，虽然未见真容
当夜晚来临，他总是举灯相迎
我来佛山，听自己的心跳
来佛山，我的兄弟已把酒杯斟满
2020年11月15日，佛山。
燕莎某号私人会所
普通院落。平易近人的房子
外观一层，内三层。进入
微笑礼仪。右转别有天地
装修雅致。服务小姐在冬天里
送上一脸春天。嵌在墙壁上的
推拉门。又见笑魇如花映照奢华
电动门第三次迎客。左侧行数步
登若干级白色大理石台阶。盆栽
现场谈笑声纷纭，交集红男绿女
重要人物等候更重要的人物
侍者莲花般的素手输送菜肴
红酒在器皿中游成水鸟形状
举头星斗依稀，四面高楼灯火
参不透这厢的特制玻璃。天鹅绒
餐桌布，挂起来就是会场大幕
陆续落座，坐在各自的臀部上
热毛巾，湿纸巾，柠檬茶。镜片
相互颔首致意。珍馐。举箸之前
手机调音量放于一侧，香烟另一侧
众人话题，乃主宾的补充句式
优雅的谈吐在胃口的上方位置
2020年11月16日。
母亲逝世三周年祭
母亲，我把你忘到了一千里外
今天我把这距离一寸、一寸收回
原以为时间能淘洗失亲之痛——
六十四岁的我，不再有泪水
在你面前我仍旧哭得像个孩子
我的泪把积存的一些生活残渣
冲出体外。母亲，你的爱
仍带着光明、温暖涌泉而来
母亲，你不说话。你的房间冷
潮湿。我带了蜡烛，火柴
2020年11月20日，从洛阳塔陵园归途。
老家的楼房
老家的这幢楼房，太老了
老得让人心痛。工人在拆除它
我的书包曾每天从这儿经过
我对它
就像对我的父亲那么熟悉
铁锤抡动，轰隆作响
墙体洞开、眦裂如狰狞
它的五脏六腑裸露了出来
砖石喷溅，像积攒一生的力
从胸腔中破壁而出
锤声低沉，如老人的闷咳
像死亡将治愈所有的疾病
那残损破败的阳台，遗言般
踉跄着站着。几根钢筋似青筋
支撑摇摇晃晃的头颅
它眼神冰冷，固执，不情愿
他像在点头，又像在摇头
2020年11月20日，祭拜父母之后，自洛阳返回北京途中。
十七行诗
我要写一首诗，十七行
少一行，不行。把我家
房梁拆了，也要加上
多一行，不算。卸下我
一根肋骨，也要卸下来
不是因为我住院，十七病床
十七日，我母亲生日
它简短，刻墓碑，肯定太长
况且没有墓碑，我葬在诗中
这数字并无任何特殊意义
人生一世，我就不能狂热地
偏执地爱过什么吗？我就
不能完全自主地排斥过什么？
你笃信一万，万全无虞。我怀抱
万一，是偶然的偶然，几近于无
你要问，为什么非十七不可？
那么我可否反问，你为何活着？
看来我只好拆自己的肋骨了
2020年11月21日。
李犁从高铁站正往这儿赶
没别的，就想跟李犁
喝顿酒
人说壶中乾坤大
那么需要一把壶
比乾坤稍大一点
这几个月望着乾坤发呆
愣是不想喝
要喝只和李犁对饮
别提什么价值、意义
这人，那人，尽是
从碎银子堆里爬出来的
时光，恰巧人生
总和筷子一样长度
糟糕的日子也当节气过
发酵的感恩节啊。小雪
刚走了没几天，大雪
性急地要落满你我头上
2020年11月28日。
如此古镇，如此姚黄
我相信在此必会遇到一个和我
相仿佛的人。黄姚的老屋子低矮
因为它长者般内敛，谦卑
黄姚的天空就比别处更高更敞亮
我借助航拍的视角，数百座建筑
拼接一千年历史。成群的马头墙的
曲线，拼接无数的瓦砾，活版的字盘
一片瓦覆盖一个汉字，一个汉字
推开一扇窗户，引来鸟鸣阵阵悦耳
豆豉——黄姚之宝，缺了它，皇帝
曾食不甘味。它在这里多到有点
炫耀的程度。它从北京、南宁、桂林
等等的机场，从品牌回到家乡小贩的
简单的货架上。门前三百年的青石板
微甜的在平衡、平抚人间的焦躁。古镇
不慌不忙，心无旁骛，它用漫不经心
与认真专注两种笔法同时书写自己
数不清的民宿。干净清爽的小院，花卉
绿萝掩映院墙、门楣。门口小木牌
中英两种文字写着，店家手机号码
写着，“主人出去浪了，秒回。“
”谢谢亲亲的你，来我家做客。“
”你来了，咱就是一家人。“一只黑狗
大大方方和客人合影，一只白猫
把爪子伸进玻璃罐在数罐子里的花生
还不好意思地朝路人瞅瞅。两扇木门
叫进士第，一家客栈叫幸福里
四季的三角梅。昭平红茶正青青
象棋山前烫洗过的杯子在等谁？
真武山，笔架山。酒壶山顶，一朵
狭长的云如羽毛，谁将收到锦书？
季节摸到一个硕大的南瓜，顺藤摸去
摸到了下一个。小伙的长鼓已备好
姑娘惦记着不远处的三月三。清晨
被街道掰开，米粉的香气丝丝穿过
金德街、迎秀街、连理街、龙畔街
那对昨晚最先亮起的灯笼，早晨
最晚熄灭。那欧洲女子拾阶而上
店铺主人背后的孩童，歪头望着她
如望着一本新书。窄窄的街巷上方
每个人享受着自己独有的
那份条状的光芒。溶洞中的男女
惊讶于灯晖里炫目的性别。饭馆中
品尝者和梅子酒恰似两个生词的惬意
的巧遇。镇边无数峰峦是长寿乡的
耄耋长者。垂钓人似睡非睡，等世间
的喧嚣慢慢降落，等待往事咬钩
东门边的院落，奶茶、杏仁茶、柠檬茶
与各式西点的小店铺，那盘巨大的
石磨下面压着星星。我乘坐
中山一号游艇，观两岸山色、楼房
蓊蓊郁郁的植被，那里正有几只
褐色鸟儿唱着，它们小小的口喙挑动姚江
你可知古镇的古？她的什么形状
与温度的教养绵延至今？从时光中
掰下的方言？古镇原住民的交谈
或许一句也听不懂，你却听见了歌谣
2020年11月底至12月初，黄姚——北京。
附录一：
2020年其它见诸纸媒作品（选辑）
病 妻
她说，她的影子离开了她
她说也许，她压根没有影子
病容是房间阴面雨天的竹帘
唰地放落。一张被撕下、揉皱的
隔日报纸。这个和我生活了20年
的女子，由于输入1800CC血浆
我们彼此变成他人
急诊。重危病患。“优先处理”的
温馨提示惊叹号。挂号，量血压
担架车。体征。借过！劳驾！
白大褂碎步快走。众人避之如瘟疫
菜青色，带着春季凌厉的寒意
甚至幽怨，冷漠，甚至隐隐的敌视
我认识她，需要转到她身后重新开始
两颊写满病历，用柔弱的方式
击打我的本不坚强
我隐约知道是谁，以谁的名义
向她发动攻袭，喷血如雾状
全血细胞分析。血凝一，血凝二
糖类抗原；颈椎核磁共振成像
——就是像鹿茸片那样的横断面
经颅多普勒血流图；脑积液检查
数不清的仪器在她各部位作密探状
胶片上人的躯干越来越像动物
她倒下。直接胆红素；她无辜
胆汁酸；谷丙转氨酶
她无辜有罪的只能是我
从她伤口泻出救护车撞人后腰的声响
她说，我看见医生揣着手术刀
在迎面人群中定定指着我
心跳，心肌，心律，心悸的呼吸机
突然双目稍张开——她说
我梦见我被塞进一根软软的管子里
乳房里的硬块像银行兑换不了的
金币。血小板总数；血小板平均体积
——这位曾把病情像初恋
一样藏起来的我太太
荧光法抗酸染色；血小板体积
分布宽度；正常与非正常值
崩坝般，疽痈的愤怒破壁而出
半辈子凑合，或曰苟合。婚姻
您别论对错，用胡辣汤勺去求逻辑
她快死了，我才发现我居然是爱她的
谁告诉我这些天是最和谐
还是最糟糕的日子？
急诊科，抢救室，重症监护区，家属等候处
直梯，滚梯——其实它们之间都是句号
患者潮汐大动，难民般覆盖通道，大厅
及其边界。还有乘飞机、高铁、汽车
电动车自行车、轮椅，还有被搀扶
被抬着裹着的顾客急吼吼要来报到
“这世界好人稀少”并非谬语
生病的人没有什么不能淹没
临床那患者的丈夫有两个名字
白天叫白天来，天黑叫晚上来
可是从来没来。我太太说她
梦见她老公双手被打圆孔的
东西粘住，择都择不干净
我回答是把缴费单攥出了汗
医院大楼七层，疾病拍拍胸脯
跟着上升。喧闹而至的针剂、片剂
颗粒剂、混合剂，液体制品，穿刺
几无例外——清一色英文标注
这密不透风的进口篱笆，圈不住哭
我太太说，意识局部麻醉？
意识不是完整的么？我麻醉后
觉得天地透亮。癫痫嫌疑？
癌变向肺部、腹部转移？血色素太低？
脑袋意外放电可别引发地震
我说，结核分枝杆菌复合群属于
和平主义人士；天门冬氨酸氨基转移酶
是乐观派。理想主义虽然幼稚
终归不乏可爱。这正是幼稚的深度
她说深的感受像被不明身份者围殴
她无法忘记那被担架车推往后院
——是太平间吧——的老者
黄被单——黄袍加身，显得尊荣
他为什么执拗地给周围投来
“咱们币货两清”的一瞥？
想把世界搞明白，要注射安定
抢救室，重症区，复发情况
明细单制作精良像梯子。病历，口罩
导尿管。流水线运营又叫一条龙服务
病危通知上亲属的签名瑟瑟发抖
我胆子越来越小，像落单的年轻土匪
我是滚落到墙角的一粒六味地黄丸
言语的声音顺着衣襟往下溜爬
肝素钠注射液；钆磺酸葡萄胺注射液
高端的，高贵的，教我想给太太
当饭吃的每种药都是救命神丹吧
每个路过的医护仿佛都是恩人
她说，我不小心进了旷野一样的
大屋子。人们肚腹中发出蓝色光线
几把旧吉它。他们在拔春天的毛
他们指着一堆人形的腐肉
逼我辨认。我认不出，被追着捶打
她说，我看的真切，我家猫咪拱起脊背
变成了公交座位，哪个乘客的屁股
都可以压扁它；淋巴细胞绝对值
一颗痦子绽开桃花；嗜碱粒细胞
百分比。一个巨人头发着火
腋下跳出啾啾发情的几只斑鸠
还有，前所未有的宁详。在睡眠里
你退出了我。她脸红一下
其实是我退出了肉体和灵性。她说
我再最后交代一遍后事吧
她说，我真想把儿子再生一回
手术后的她像一幢
被里外过渡装修的老式建筑
各项指标，升降号。吸收，排异
那曾经相互顾盼的骄傲乳房
仅剩其一，失去了温存的对话邻居
患者的“患”，“心”上的“串”
“正中那一笔，扎得我肝痛”
我的表情就是她病情的镜子
于是匆匆抹两把脸上的裂纹
她望着我，像躺着看病的人
羡慕坐着看病的人。这种羡慕
比地球上的异质文明还要生疏
将来的文明无非靠楼市股市汇率
再次勃起，需要震动器，起搏器
兴奋剂，稳压剂，牵引机
援助与战争，卫星和空天军演习
货币，加密。战略家勾结投机分子
冷不丁两个孩子乱码操作键盘
大批经济学者跟着稻草人应声而倒
她说，我模糊记得你头顶上长出
一只胳膊，急迫地想抓取名利
正巧是咱们恋爱时候
幸好我妈竟然没挑剔什么
“是的”，我没敢说出的是
除了那次，这些年我总被生活打脸
为什么上天总要惩罚我的无罪？
这辈子对所有女性的欠账
笃定要打包还在这女人身上
免疫球蛋白G；免疫球蛋白A
免疫球蛋白M；前白蛋白PA
这么多排比句很累人的
诊断书英文字母排列很威武
就是所谓命运吧？属相？星座？
命运像鳞片，从鱼的身上刮下来
居然找不到理由喊疼
水合氯醛口服溶液
左乙拉西坦片；氯化钾注射液
盐酸利多卡因注射液，这么多
残酷的名目挤在一个女人体内享受盛宴
其中不乏大款品牌呢。不由不想象
那些对“幸福”的诠释、推广承诺
是否对人生的嘲弄？
我倒想回放一个扎小辫的女孩
红头绳，口诵民谣儿歌
牵着那些遗忘踢毽子
这城市今年连阴多雨
雨中行走的客官丧失了五官
日晷停运，行人过江之鲫啊
我日日在地铁的直肠中往返
厚厚的胸背被挤薄成了照片
自慰般遥想清爽的河畔
一位古人蓬头垢面长铗归来兮
把瀑布般的琴声尽数卸载于水
神仙打架之间
我已被冲到下游很远
急诊科门框旁，丧子老妪哭得
弯腰坠地。男人劝慰她，竟先自
大放悲声。一位妹妹送姐姐就诊
被告知她比姐姐更需要立马住院
“钱不是问题。”“但，你是问题！
你，你先把你的舌头收回去”
CT机，IUC，脑电图，脑血流图
基因突变，放化疗，排异反应
医院绿意葱茏，但，草木们
不约而同戴着自然的人工假发套
醒来，两眼空洞如学问，她
“又是一天。活着真不幸啊
还不如——就别醒了”
一句话吓掉我仅存的半条小命
她说，来北京20年我不后悔
她说，嫁给你这个男人我没退路
以前笑话别人隆胸、整容
素面朝天是王道。“万一真的
我活回来——北京还是蛮首都的”
咱就把半废人活成个囫囵的好人吧
心存热望，感念，咱把自己活成王府井
专家刀法高明，白云能救天空
再打个比方：四合院是义乳
堂屋是硅胶。咱都买，都租
都借，都要。活命过日子。哦雨点
这会儿雨小了就像穷亲戚凑钱进了城
她不说了。她无语。昏睡
昏睡把我们隔开，遥不可及
许久，又许久，之后
她膀子动一下，像要
摸摸自己还在不在人世
在等——等我的手覆上她的手
（《诗选刊》2020年1期，选自2019年6期《十月》）
地球人皮卡德梦见两个别的星球
皮卡德先生在做梦
请不要打搅他
也不要在他的梦里乱写乱画
其实，梦幻之船非皮卡德所愿
并非不合他所愿。他来到A星球
他不知该怎么称呼这新奇的地方
姑且称之A星球
英法德意——四个语种的
打头字母，那个“A”
敢自矜夸和谐、完美的采邑？
果然不凡，铺排着甫一相见
你便为之折服的那种美妙
各式建筑，非凡创意，台阶
一路缀着琶音。当然，春草发芽
也有淡黄、姜黄之清浅。瞬间
枝叶繁茂，果实斑斓颀长或浑圆
想让西瓜长成四方形也能
在网络终端立等可取
贫困与奢侈封存于博物馆专柜
哦，计算机稍稍添加设置
——无关乎想像力——
鬣狗两只耳朵就变成两朵花
大象的鼻子如吸尘器
帮助鳄鱼清理脊背，捎带按摩
周游世界？手提电话般方便
3D打印，按键即穿过山岭腹部
浮出河面，替代飞行。OK
鱼们像企鹅沿着湖边走来走去
皮卡德满心惊喜一一尝试
何时我的地球能致于此？
怀揣好奇皮卡德来到B星球
喜好探险，确是皮卡德先生
家族的血脉，秉持的传统
B星球漆黑无边，像被
一个亡灵喊了自己的名字
那么黑。他脚步迟缓
踝部纠缠枯藤，连接
阵阵向下的吸力。磁场
碎片，不含丝毫水分的
堆积物，人骨掺杂核反应堆里
飘出的残渣，风也停息
干瘪的曾经的活体，仿佛
都被挂上脚手架。一枚
铁图章要加盖在他额头上
辐射，恶臭之气。印有
世界地图的西装外套上
陆地的图案已模糊不清
海洋的蓝色鱼鳞般剥落
皮卡德看见那巴掌大的
蜘蛛网——哦，理性之思
不知被谁柔柔弹奏了一下
换来万物噤声。上帝
继续不说话。也许上帝
还在分辨自己是谁的上帝
皮卡德返至A星球——
由歌声接引，不知名的电乐器
不知名称的回旋曲，“我们
与世界已经和解。已经和解。”
副歌比较尖锐——
“你为什么不。你为什么不！”
他像被一只鼠标点中了眉心
和解的可能？皮卡德的论文
《科学技术发展程度控制论》
还没搞完，毋宁说整个人类
尚未完稿；《民众的部落式思维
和政治家的英雄主义情结》
刚刚使用过366个标点符号
媒体讥笑，想涉足霍金
都望而却步的难题？皮卡德
梦中有梦。在梦的毛边上
不知道滑倒了谁
在A星球，国家界桩的拔除
并非越境士兵非法作为
信仰陪同一封邮件跚跚来
所有人扮相俊男或靓女
合乎黄金比例如马夸特面具
昨天早上，一只鸫鸟
自卧室窗外飞过，它并不想
进化得更快成为一只中国凤凰
对撞机粒子对撞的缝隙
讶异中他又到B星球，而
流星雨是谁的大披肩猛地一甩
比暗物质更暗。土地老态龙钟
隐约崩塌的城市轮廓
不祥的预感从背后拍打他
一头老鼠是仅存的活物
应该称之为硕果，吻部
翻找食物磨成犀牛状
此时A星球全体人民用午餐
金属棒一点，草地上支起桌子
刀叉自行摆好，大家开始
波浪状的饕餮动作
感觉不雅，淑女遂改用兰花指
皮卡德的消化系统尽管良好
他想，幸亏我们地球不提倡这样
然而A星球所有人遇到皮卡德
都很友善，像一个成人
面对孩童的那种慈祥的友善
送他一只耳塞，于是乎他
听懂了乌龟和兔子的窃窃私语
狐狸的心思也能猜个大半
A星球的人身高比地球人矮
手脚短小，体重略轻。假如
不停消减体重，若干年后
他们是否会飘离出星座？
说话间，皮卡德觉得自己
衣衫也宽松不少。糟糕
回到家，太太可能误认为
我是我们大儿子的弟弟
A星球形状各异的显示屏
都打出“苹果并不妨碍香蕉
他人也不妨碍我”的字幕
挺有意思。但是什么意思？
难道已经发明出——抵御
河外星系智能生物的武器？
在“极致”自助咖啡店
皮卡德点键取一杯名为
“牛顿比爱因斯坦更重要”
的奶茶。这奶茶，一会儿
跑到他左手一会儿跑到右手里
皮卡德被告知，他一位朋友
也在这晦暗之天体受苦
——果真在此。地下室
那尊勇士造像，眼窝敞开着
深渊，他青筋毕露的拳头
要把整个世界攥得紧紧的
像一个巨大的“B”。仿佛
连血水都不让遗落一滴
造像底座上镌刻跋扈的字迹
可内容，怕只有他们自己能懂
那些群氓，那些懦弱者
面临毁灭号啕抹泪，恨不得
在自己胸口挖个洞，自己
脑袋钻进去。唯有此人堪称勇士
把逃出生天，当作羞耻
一种不知名的花卉称作能源
人们凭借星辰的光亮发电
没有星星时将自己改装为锂电池
作为被保护动物的一只苍蝇
驱赶着一群作为二类保护动物的
野猪。妻子假装生病
兑换丈夫的十五分钟抚爱
其实抚不抚爱无关痛痒
机器狗不失时机地娇嗔几声
上帝被分为基督的上帝
宇宙最初推动力的上帝
沦陷也许就在这二者中间的
狭窄地带发生，发生
而目光极限处，蓝黑粘稠的
海水翻滚。那曾经的
贪婪之火，那所谓的
智慧之光，这星球的败象
谁是点燃引擎之人？
他不合时宜地记起一句谚语
那研究一块补丁的形而上价值的
和研究火球核心部位的寒冷的
未必是仇敌
也许宇宙间失事飞机的
黑匣子尽数落在此处？
皮卡德的地球上
新德里腋下的核弹正灌注燃料
满脑子神话故事的安卡拉首脑
嘶叫连连。白宫领袖用口水
和战机覆盖所有利益目标上空
一段和平，受到两次战争的
夹击、挟持如同人质
众人纷纷到叔本华的书中去
犯同一个错误，将其部分字母
再三放大，衍变为罪恶
B星球，B星球所有这些事
何时发生？皮卡德先生
迷蒙。眼前游来一条
巨硕的翻车鱼——分明是我们
地球上的寓言般的存在。还有
轻盈的蝴蝶的双翼翩翩扇动
无论在哪，“先生”这个词
总是灰色的不太安全的一个词
“鸡犬之声相闻”。小国寡民
宜居之愿景。比鸡犬之声
先期到达的却是坦克和炮火
啊，这药水瓶中匍匐的长者
抬起他的满脸绝望，嘴唇翕动
尚未合拢。皮卡德也跪下来
替他做完这最后一次忏悔
他听到的天音——
“下面一层灰烬：失败者；
胜利者是上面的这层灰烬”
而A星球云计算不慎
触动并项程序，人们晨起
发现父亲和儿子、母亲和女儿
一模一样，相互复制，甚至
泄露了他们数百年前的容貌
连忙紧急制动，恢复昨天格式
伪称——受15亿光年前
某恒星椭圆星斑偏移影响
想起地球科学家孜孜试验的
“脑机接口”芯片，皮卡德
在心里打了个大大的“叉”
一位绝世少女目送秋波，如
狄亚娜或者东方的嫦娥。细瞧
敢情是个多毛男子的女性版
熟练打开胸腔如拉开抽屉
理顺七荤八素的内脏，迎面
向皮卡德示意要求爱爱
皮卡德捂住心肝夺路而逃
而地球上大国小国的边境线
犬牙交错，像蛮不讲理
那样的不整齐。和平——
瓦罐跟着铁锅一道旅行
科学破了羊水，将产下谁？
基因的蓄意更改已开始
种族将蜕变，将灭亡。武器
乐此不疲升级。人们把自己
和其他同类装进一个大口袋中
自己打个死结，正滚下悬崖
惊恐得伸直脖子、揪紧
自己衣衫下摆的皮卡德先生
拜A星球、B星球所赐
已不知自己为何物
缺口——恰似某种兽类咽喉
的缺口。皮卡德抠出喉咙里
形形色色的虚假
他从B星球倒立坠下
A星球的美，破绽在
“A”的顶端，皮卡德
被顶回梦境之外——他注册了
身份信息的地球上
但警笛随即围紧了他的庭院
他起身，双手抱头
弯腰走出他的房子
他仿佛跌入了另一个梦境
2019年4月—10月。（见《诗林》杂志2020年2期）
大吻•马车驮来的星座
记忆会在时间之流的某个节点开裂
成空洞，历史纷然葬身或显露其中
光阴润滑、完整无碍，时光的裸体
在帝王和正义之间拿不准选择谁
处女座路易十四。精细、果敢的
既不秃头也不口吃的路易十四
他的面部喷洒出一片花雨。乃何征兆？
一辆不寻常的马车也许
只是为谣言准备的？
中国诗云：“车辚辚，马萧萧
行人弓箭各在腰。”虎背熊腰？
小蛮腰，肯定过于女性化了
他们在各自的剧本里扮演角色
我们则活在另外一段剧情中
极尽奢华，举世闻名。路易十四
置地，隆重造就凡尔赛宫。邀请
各大贵族集中居住。居住与居心
在他锋利的笑纹里。圈养。豢养
美食，歌舞。从此他们陌生了
自己领地的诸般事宜，以相互攀比
谄媚国王为要务，为得宠的荣耀
整个法兰西的阳光尽数归拢在
路易十四王冠上。赛纳河溢彩流金
款款摇摇，堪称旷世奇迹的
享乐原则开始通行
然其时也，他瞅瞅与他一米五几的
身高和谐的白皙双手。抖抖，嗅嗅
肩佩给自我增添底气的绶带
扶扶剑柄朝关押蒙面骑士的暗室走去
乾卦第一：“见龙在天，利见大人。”
此时大吻——这君权神授之物，从
太和殿顶部尽数倒映于雍正瞳人
压迫眼球的大吻。赫赫皇威
从它嘴里淌下口谕或恩惠
故宫的乌鸦——阴阳家还是智者？
正一粒粒啄破京城的灯火
光明的太阳王，当然有自诩成分
时而也行黑暗之事，椅子上的他
和靠墙站立的他相持如两军交战
谁也不需要今天的我们作为第三方
童年一幕，夹竹桃和金鱼草匆匆闪过
强盗忽然撩开年幼国王的帐篷，生发了
让考古学家或有窥视欲者数百年
争持不下的猛料——此时，他们
目光有金属的杀伐铮鸣，不对称的对垒
被腐蚀的日夜。 “彼何人斯？
其心孔艰……彼何人斯？其为飘风。”
17岁那个夏季胤禛被托梦，没来由地
身体颤抖，热烧不退，他当朝问政的
13年，每天在用文言文复制那个梦境
大吻在黑暗中，在故宫的
九千多间房屋顶上痉挛般斜穿乱窜
白日竟若无其事地回到原有的位置
大内，大位，大统。他无法容忍的
一个词叫大而无当。他17岁已然
成为皇帝。与人对弈，与自己开撕
如今的日复一日都在复盘，都是重演
那位父亲般的马扎然主教
——红披风总遮蔽掉一些教义。当年
将他驮来的马车由主教的鞭梢指引
在投石党切齿痛恨的牙床下，这仿佛
狸猫换太子得来王位？告诉我
这世界，合法性道德性从何得见？
受捆绑的超人难道可以被称为超人？
皇帝理政事务结束，正步从乾清宫
沿奏折铺陈的台阶进养心殿。后堂的
画像——康熙下颚比生前更长
眉角愈低垂。拜倒。今天他又像抄写工
一样朱批16小时，像个用功学生
抬头的刹那，烛影里皇阿妈的人中
似乎被镌刻出一道黑线。跌卧，起坐
沙漏无声。大吻正将朔日的月亮衔起
大吻，以“吞脊兽”为别名进入辞典
不怒自威的法器，身披绝对的傲慢
噬食其它所有名词。它偶尔遥望西方
那厢的君主，是否也守护软肋，为
继承权问题掩掩盖盖涂涂抹抹？
路易十四权杖捣响地板：囚禁？血脉？
蒙特斯潘侯爵夫人旋舞着暧昧
暧昧就是使疮疤长成蓓蕾。格拉斯
小镇鲜花泡制的香水二百年后
将与一个国家的美名走得同样远
她发丝如琴弦，轻轻弹拨，法国醉倒
时尚像刮风一样。将史实记忆漂白
书上不停说她的妖冶风骚，其实
羡慕她的其他女子有的是。汁水丰盈
眼前这位超出国王体重30％的少妇
作娇嗔状，小女儿状。撒娇和优雅
的比例真难为她调配得恰到好处
他掩鼻嗤笑：因为可怕的疾病传染
该国君竟至于四十年从不洗澡——
路易十四蜷缩在一颗葡萄里
只要有足够的憋闷，一句咒语就能
爆裂为勃艮第、欧塞尔或库兰热红酒
被诅咒最多的君主，“逆取守顺”
中国史上被泼了最多脏水的皇冠
回想儿时，皇子每天听五更梆子声
跟着白纱灯一溜来到隆宗门读书
读一遍“大学之道，在明明德”
读十遍《商君书》。阴晴变幻
上下双杀。他们中有的将加冕皇帝
有的将被陛下囚禁翦除
红松鼠在等待橡子由绿色变棕色。吃
鸟儿一样大的孔雀蛾，炫耀斑斓。性
儿时情景时常来访，蒙住他假寐的脸
奥，廷臣——那位领口总是束太紧的
戈罗克男爵来报。燕麦、苹果、栗子
和干草的收获，路易十四的注意力
被《时尚信使报》一则新闻吸引
3千万年以前的海豹人，夜晚褪去皮毛
混迹于人群，云云
这种发杈的思维在他已经常态
但凡只有浪漫能够突出时代的亮点
只有幽默是国王饼中的幸运蚕豆
直到网络与铁的电磁手臂连接
但凡自由最终无法占有人类，幸福还需
神来担保。在欧罗巴某处，唐•吉诃德
已经开始举矛大战风车，他所等待的
塞万提斯却年幼刚刚含上奶嘴
世上的人啊，总想以小搏大。当然
人间确有些不需偿还的借贷。比如
金钱、权力、美女、桂冠。看你手气
何世之时，有人从这胸腔把我的心脏
取走？带血一看，是他自己的拳头？
但是它们到人群中来做什么？国王
大胆假设，“我就是那海豹人首领？”
其间是否也能抽象出一种真理？
路易十四经典造型：卷曲直垂及肩
的假发。告知人们：男士不戴假发
罔称男士。但他的高跟鞋，拄手杖
以芭蕾舞姿站立——让多数男士气lei
芭蕾，这超现实的，介乎人神之间的
行走方式。如果不被人类醒悟得知
那就是我辈的失职。其衍生出的
逻辑学：旋转者看不清自己的后背
若认识胤禛，他会用莫里哀
流传甚广的诗句连同笑意奉送
“这种克制在全世界看来都是残忍
这种克制比最高的道德还要蛮横。”
国王挟一只雄鸡站到法兰西屋顶
他无暇顾及之后是否引来一片倒掌
后者正在和田玉制的四扇屏前观赏
“江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏
莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，
鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”复沓之美啊
首尾回环却并非重复，团团转的审美
既非本质，亦非虚无。他空握的
拳心藏着一场不知向谁而去的风暴
双膝跪地和单膝下跪有何不同？
答曰：单膝触地即低人一等
有条件臣服，起身也稍快
双膝跪拜不啻“五体投地”的
引言，前缀，序曲。君与天齐
且双膝跪地有利平衡身体
将军与谋臣、爵位。赐予、提拔
将臣属的名姓出身、军功报来
但凡奏折举荐，将被推荐者姓名
籍贯、生辰八字一同呈上
万物相生相克，苍茫如晦
所以未识先信，迷信总是靠得住
但皇帝的八字属于最高国家机密
除了那个整天都不说话的小太监
——否则，他的嘴巴会被
灌进水银，起码当成痰盂溺器
伟大的政治艺术家都和战争相关
甚至和任性有关。哈布斯堡家族
那些从女人裙褶间呼啸而出的士兵
也和我的龙骑兵对阵？西班牙如何？
荷兰？或东张西望的英国？
当今最威武的姿态——路易十四
在侍奉穿衣的近臣面前摆出“冲杀”
的造型，吓得对面的五官挪位，精美的
自由女神台钟停摆。那时30岁的国王
瞧不上其他所有年岁的国王
巴黎最好的画家正为他的红色鞋跟
画饰物。他在舞台叱诧风云十余个年头
这位古今历史中最喜欢登台献艺，进入
虚拟世界的君王。他干咳两声，合乎
韵律。他从床前走向门口，如走台步
他勤于政，中外无出其右者。是帝皇
又是尚书、侍郎、巡抚、督察史
“康熙皇帝身后走动着的遗诏”
一种责任感箍紧了他的日夜。史书中
他被康熙乾隆两个手段高明的胖子
夹在中间很难受，被大吻所窥视
路易十四信奉：法国人是生来要被人
尊重、羡慕的，后来隔三差五
被岁月证明
我坐龙廷，天意如此
我登王位，一切是最好的安排
他私下藏着一枚单簧管的芯片
间杂歌剧与小调；他出生就已老去
比世纪公元还龙钟。脚下发软
他太忙，没功夫笑。温和仁厚
——间或也跑到他表情上停留
他宽大的袖口，随时虎狼齐出
啊噫，邻国某君，父王情妇所生
容貌酷肖乃父，但歪头签发敕令的
神态绝对抄袭了那女人的丈夫
二人基因和谐造就。也还能将就
他梦见：屋脊上的兽首睁一只闭一只眼
他惊醒：大军从崇文门出征恐非祥瑞
路易十四手握山的哲学，至于哪座山？
哪座高就哪座吧。横断面哲学立竿见影
当下、墙、断崖垂直、“到此一游”的
理念？雍正“上善若水”、纵向的
历史观，因为不知哪条渡船平稳安全
由此言必称皇阿妈与先祖庇佑
法国蓝色，你尽管海蓝；中国黄色
你尽管土地与皮肤的颜色
一方落日如薰，一方朝霞似火
轮转。有时四方一片大雨滂沱
一个国王在刀尖上行走；一个皇帝
饮鸩如酒连称快意。一个感觉
天下人都不知道我多么痛楚
一个要让天下人羡慕我的得意洋洋
我引颈而歌，沿美女的乳沟品酒
我服食丹药，苦寒不尽，梅花无香
我精究勤求循道而行，自矜己德
爱打嘴炮的廷臣多语谈笑。星象师
观测若干年后有杰出人物死相不雅
你中有我我中有你的可疑意识形态
王者为上。如何比喻？脑袋，四肢
心肺肝脾，腹部，直到头发脚趾
普天之下莫非王土。沃野广厦，宫阙
军营，坟头和粮仓——老鼠为自己
盖的房子——但是不要提老鼠
老鼠已经被硕鼠败坏了名誉
玉玺在紫檀木匣中发出惊叫
权杖倚靠着榻边丈量欧罗巴土地
古希腊寓言里的格桑想把大海喝干
东方的精卫忙于填海。他们男女
有别，福慧双修。被一双手压低的
海洋在戏弄荷兰的庞大舰队
埃及的沙漠上太阳自己晒着自己
就像羊吃了咖啡豆般兴奋，蹦蹦
跳跳。咖啡一词源于希腊
——力量与激情。因此希腊之神
精力旺盛总是发情；东方圣哲
白髯遮面，仙风道骨。龙体已欠安
我箭囊精美，厚牛皮打制镶嵌
幽幽泛光的铜边；其实滑膛枪
与卡宾枪各有各的打法
都是玩具上战场
他腹上的春意正点燃脐下三寸火焰
当然凡尔赛宫很多房间事先安装了
暗门。洗白白的玉体，秀目含春
他以平等略低的姿态侍奉了她
然后那以金线织成花边、装饰
价值1400万法郎的金刚石
的衣服去接见外国使臣，大谈
法克兰贵族的人种优势。众星捧月
路易十四衣饰上的滚边，如银便士
的轧花边缘，它们滚着滚着
一直滚成了现代人出行的轮胎
像推杯换盏那么不消停，尼德兰
洛林、佛郎斯孔泰、沙勒罗瓦
战战停停，为了浪费纸张而签和约
惜乎哉，自古足够辽阔的国土
才成就足够伟大的君王
令禁海运，民守其田。然则
“历年户部库银亏空数百万两
朕在藩邸，知之甚悉。”
那些拉锯似的争夺，你来我往
就像贵族人家玩的桌球，敌对双方
总是用同一个白球击球
而戛然而止的结局多半是各退半步
“奉天承运，皇帝诏曰……钦此。”
臣工照章去做；你等皆可便宜行事
——国王飞快草书自己的名字
登基前夜，十四阿哥的帅旗曾漫卷
他莫测的命运朝紫禁城狂奔，身后
年羹尧那声冷笑比他的马跑得还快
大肚囊国王，山鹑、乳鸽、苍鹰都到
餐盘中来，带着天空的味道。鲑鱼
鳕鱼、鳟鱼和鳎鱼带来大海的问候
这叫万物皆备于我。现代医学认为
他餐后应该把肠胃摘出来洗涮一遍
那东方君主不食鱼类，这是他的身体
和王朝败落的原因之一
雍正享用晚餐：燕窝鸭，火熏片脘子
白菜鸡翅、烧鹿肉，锅塌鸡丝
一百道菜肴摆成内陆国家的版图
御膳房大厨生猛又精细，能在宫女
光洁的背上展示他无与伦比的刀工
国王笑称北中国的家畜准备暴动了
前来御厨报到的鸭子们大叫冤枉
他那皱褶密布的唯我独尊。密立储君
国之大策。密折制度，黄绢朱笔
哦天主，哦守护神雅典娜
玫瑰红灵石，氤氲雾气
巴士底狱，1789年的血腥味尚未吹来
伏尔泰歌功颂德的评价准备开笔
当国王真是快活差事；大不易啊
——钦天监选定的吉日雕造了
《为君难》宝印。一位可爱的
德国邻居黑格尔先生说，“国家是
行走在人间的上帝。”后人敬仰之余
还附带送他一副近视眼镜
朕即国家。在我之后哪怕它洪水滔天
孤心惴惴：祖先与爱新觉罗子孙之间
内肃权贵，不避亲疏。外立纲常
颐和园的道士们用自己的睾丸
烧丹炼汞。槐花香味还在
尽职地轻揉嫔妃怀春的季节
此刻的国王正眯眼望着天花板的
金漆彩绘，此刻掀起战争的飓风减弱
再弱，重回到敷着薄粉的蝴蝶翅膀上
他考虑午休后换一件怎样的新款外套
聚焦视听，引万国服装界一片惊叹
雍正就近拿起茶晶眼镜垂听禀报
是用一生清算昨日。还是为
看清今日，勤劳一生——
除了他，谁还能称得上殚精竭虑？
后世的日本人称许的“希世仁君”？
他们一个对水中倒影颇惊奇；
一个对镜中的自己七分满意。
他的头顶是欧洲的夏夜
他仰首太息，与谁遥遥不遇？
路易十四哭泣一声，胤禛正大笑
路易十四刚开始在拉瓦莉埃尔沟股间
进行有结果或无结果的运作
雍正的儿子弘历马上要在紫光照耀下
踌躇满志地出生。他们面对面
也注定不肯相识。他们背靠背万岁
“乘马斑如，泣血涟如。”
——正应了“屯卦第三——
震下 坎上•上六”。恐有祸事临门
卯时：早上五点到七点，圣上未歇息
国王养生：从口津与咀嚼肌开始
生猛，饕餮。雍正延寿：节食
龟吸法，吐纳天地精气。药膳
丹丸。奈不得急火攻心，血涌于喉
扁鹊《难经》，葛洪《肘后备急方》
《黄帝内经》在这57岁的病龙面前
弯折，暗淡。殿内灯盏摇曳，昏黄
熄灭。融入月的冰盘，一张脸黑灰
后人无从得见。帝薨。史书简略
留下另一位王者茫然无助孤独
有种对遥远事物的莫名担忧——
虽然不知所忧何事，所忧何人
2018—2019年3月写于北京。（见《江南诗》2020年3期，发表时有删节）
作品二号
头顶上的夜
白发像蜡烛的丛林
怀抱着哀告
我是常常祈祷的
可前面的人
不回头继续往前走
而后面的人怎么能解救我呢
1988年11月1日。
门
透明成为微小的颗粒
疾病全飞到医院里去
一个人的周围摆满不同
尺码的脚步，风字掰开
风字掰开重演如出一辙的粉碎
舒展了可是绿色的意思
你看春天预谋
好了似的叶片在树叶上栖息
车窗上景色一块块，有人的景色
连续地被拿掉，你看
下面的来了仍然否定地回答
世界上什么都未曾发生
天的极顶是陆地的脏腑
雨中面庞被击入庞大深处
1989年12月19日。
一棵树望着她的村庄
白昼举着它雪一样的腕部
已有足够的时辰
垂下即夜晚从土地上生长
将星星下面让位给另一种视力
让位给庄稼的连续铺排
房屋和烟囱
田边的花和垄中的草一同
抬起头来张望，它们
排斥自身太多的馥郁
牛和豕的臂部更加有光彩
白昼举着雪一样的腕部
已有足够的时辰
喝粥的声音，蚊虫
死在门板上的声音，具体而明白
灶内的余火偶而拍动
人的梦境疲惫
它和憨睡的儿童和鸣叫荷叶
的蛙永远距离相等，移动的
月轮像不停行走中的膝盖
黄历，纪元的说法被远远近近
的溪水濡染，农具依附于玉米的红缨
古井的供词，农人与道路的置换
种植乃一块土地对比它大些
的土地的温习
一茬茬孩子出生，怎么能称作孩子
一代代男子把少女变成妇人
他们不哭摇动的辘轳哭他们
不笑满院的槐花笑他们
弓身曲背在田里踩踏自己的影子
白昼举着它雪一样的腕部
他们捏造王建设王喂养王
无人操持的刀斧运动饕餮自身
他们抬起头来张望又教给
他们的儿孙仰望，由
地下升起的天顶的声音
风被蒲葵发现，蒲葵被夏天发现
户枢的安全中最为危险
他们往东，耕地，往西耙草
他们的家谱上站满了兄弟
这些在汗水中总结盐粒的
农人啊，他们一世世出生
为的什么，他们抓住了锄柄
失落了风，他们呼唤鸭鹅
得到犬吠牛哞回应，他们
怀中的物质影像实在
实在的事物虚空
房子盖起了，坍塌了
草木枯干了，新芽欲坠似飞
他们想扼守今天却腰缠昨日
丰乳奶着的是别人的孩子
他们面对生存就是认可了历史
一切的杀戮、掠夺、辛劳、幸福
灾害和美好，他们深入生存之黑
就是说自己比未来的辉煌可靠
死亡算什么，疾病的一个余数
人们漠然相向，因为经历太多
他们的家庭守护神
那妇人揩汗时
肘部的优美尚未成为普遍的粮食
普遍的爱尚未成为普遍的粮食
人们在梦中动了一下，是
醒来之前那一下，很多东西
带着自己的语言准备睡去
1991年1月26日。
向自己倾诉
有时我想生硬地离开艺术
抆泪而去，这首诗也不写
当看到街上的人群
和所有鲜艳的事物
这艺术何用
令我冥顽而专心，我因为它
而把自己逼上绝路
而枯萎，在纸上发动大水
而除此之外我还能干些什么
那思想，如一位盲目的领袖
带领着残废的文字
做着偷窃自己的勾当
那把插进海伦胸中的刀
那让刀死去的活的鲜血
1995年1月18日。
菩提岛
绳缆把整张大陆
拉进了海洋。因为菩提岛
一个浪，掩埋一片红尘
我的心，向你靠近
我的躯体却弄脏了你
菩提仰卧水面，睡了千年
他一睁眼，世界一派昏暗
菩提拈花微笑，春天来到
一刹那，人间到处金光闪闪
岛屿看透我有生之年
奔波在菩提金沙之间
菩提岛又重新把绳缆
交还到游船手中
我又将回到以前的生活
一个浪，开辟出一段道路
我的躯体离你而去
我的心颤栗
菩提岛，你就是这样
宽恕了我们
1995年。
注：菩提岛，河北唐山市乐亭县境内海边一座小岛。金沙岛：菩提岛旁边的小岛。
天池边的一丛白桦树
天池边的一丛白桦树
在山坳未能遮住的斜面
叶子落尽，身躯斑驳
树们在剥着自己的皮
他们正倒下去，横七竖八
裸露出黑黢黢的骨肉
树们在揭着自己的疮疤
好像已经不知道痛
他们低着头，风也停滞了
那干裂的嘴唇，眦裂的眼眶
2013年10月13日。
撑油纸伞的诺贝尔先生
诺贝尔先生被寄予的厚望
足足有支票本那么厚一沓
文学老年、艺坛新秀
乌泱乌泱，眼巴巴瞅着惦记
在家里受压迫，勾头耷脑的
单位上受排挤让秒杀的
随时可能被请喝茶的；名门后裔
从小明志悬梁刺股，他以为
非如何不可便可以如何的
但凡别人蟾宫折桂，不是翻墙
就是飙车进入——斯德哥尔摩
怎不叫人恨得牙根痒痒。哼哼
千呼万唤，并非那玩炸药的
白胡子，而是他的大口袋
典礼国王出席，给燕尾服
包裹得半松不紧的贵族，政要
全球的目光都随之放电
小小你局长、主编算啥？
往大处说顶多是个小脚趾
天生我才。我抱着一台电脑
能爬飞机背上去。你看我
在人群中金鸡独立，姿态骇俗
听说诺贝尔先生，生前露台边
放着一把道光年间的油纸伞
我就去苏州买来一支
每天打开又收拢，收拢又打开
然而天气预报就是不下雨
瑞典学院，你们为我存放的
那些亮闪闪的克朗，一定
别有闪失哈——重要的事情
说三遍。我在我小镇街角
手搭凉棚，先眺望一下汇率
需要走心的事忒多，关于
良知、谦卑，关于读
《瓦尔登湖》的体会。以至
写作是什么东东常常忘了
人间大道，无非自我感觉
我把眉头拧成个大疙瘩
那得消耗多少智慧啊
理想主义的激情，真准
昨天梦见诺贝尔先生
拍拍我肩膀，颇含深意
照耀着今日的晴空万里
这每年的十月份都是
要命的煎熬啊！唉，害人的
撑油纸伞的诺贝尔先生
2019年5月21日。
诗歌的超市时代
一个时代和我们勾了勾小指
天！这可是个诗歌的时代啊
荷马时代；彼特拉克但丁时代
莎士比亚时代；歌德席勒
开张的狂飙突进；拜伦、雪莱
之后有两个时代以黄金白银
相称，贵不可言辉煌巨硕
俄罗斯的雪景让人掉下泪来
如银币
之后我们来到蛙声一片的
诗歌超市时代
琳琅满目，又曰盛世繁荣
货源充足，又曰菜场鱼肆
夸说顾客盈门
用西式沙拉或东北乱炖比喻
太对不住各位大厨之爵位
你从下往上看，在上面看到了
下半身；从上往下瞧
象征、隐喻带毛的小腿和道袍
非非的含义——不是不是的
因为把“是”勘透太难
有人在哥哥家门口自称第三代
而知识分子的灰指甲总是搔不到痒处
女“性”入场，控制绝佳卖点
若剔除了扭捏，脏话就
香喷可口；男人最好别撒娇
别让女子们捂嘴窃笑，岁月
刚看了牙科
汉语滔滔，叫好声讨伐声
水军灌水的声音一浪高过一浪
浪打浪。金杯倒在
印错了名字的证书怀里
欲望在欢呼、在沸腾、在淹没
别人不写文学史我亲自写我自己
都想把邻居从地平线上推下去
宽大的柜台，价目表一侧
啥时候多了个货郎担上的拨浪鼓
像一个扎小辫的乡下孩子不住摇头
这笔账谁能算清楚？
2019年8月10日。
（以上见《中国诗人》2020年4期）。
陆健
一，长诗部分：
1，《病妻》（2020年1期《诗选刊》，原载2019年6期《十月》杂志）；
2，《天梯五十步》（2020年《大河诗歌》春季卷）；
3，《地球人皮卡德梦见两个别的星球》（2020年2期《诗林》双月刊）；
4，《戴口罩的动物们》（《中国作家》2020年3期。《诗选刊》2020年3期“抗击新冠肺炎疫情专号”同时刊出——编者选自网络）；
5，《东坡穿越》（2020年3期《中国诗人》双月刊。附姜超评论《东坡穿越：别样放逸与诗情增熵》；
6，《大吻。马车驮来的星座》（节选。2020年3期《江南诗》）；
7，《常营路口，清晨》（2020年6期《上海文学》）；
二，短诗（组诗）部分：
1，《诗五首》（《一个退休老头》、《我歌颂一个人》、《大楼封闭》、《我想象》、《每个人》，见《橄榄绿》文学双月刊2020年1期）；
2，《拒止十三首》（《又一个醒着的人睡去了》、《每天，在自己的葬礼上》、《那些看不见的事物》、《弱弱的情人节》、《小区的一例》、《阴天大夫》、《小彭老师》等，见《中华风》2020年1期）；
3，《诗二首》（《夏白眼的眼》等。见《诗刊》2020年2期）；
4，《洛水之阳》（5首，《洛河水》、《在司马懿坟前应该说点大事》、《安乐窝的安乐》、《洛阳水席的况味》、《写洛阳的诗谁写得最好》。见《莽原》双月刊2020年2期）；
5，《每个人》（《中国诗人》2020年2期“一首诗系列，战‘疫’诗选”栏目）；
6，《诗三首》（《经唐寅画<黄茅渚小景>处》、《太湖鱼》、《香雪海梅花》，刊载于《草堂》诗刊2020年3期）；
7，《海水的哭》、《朗诵者》（《天津诗人》2020年春季卷）；
8，《长江边》（5首，《江之头的风》、《卢山村的一双靴子》、《一双巧手》、《酒坊歌》、《褶扇上的沱江》。见《上海诗人》2020年3期）；
9，《一棵树望着她的村庄》（诗15首，《想念樱花》、《天池边的一丛白桦树》、《一棵树望着她的村庄》、《向自己倾诉》、《作品二号》、《门》、《菩提岛》等，见《中国诗人》2020年4期）；
10，《陆健诗四首》（《香雪海》等，见《杨子晚报》2020年7月6日）；
11，《陆健的诗》（5首，《数典——酒》、《水边遗物》等，刊载于《诗潮》2020年7期）；
12，《诗五首》（《太太和她的朋友》、《石头进城》等，刊载于《扬子江诗刊》2020年4期）；
13，《撑油纸伞的诺贝尔先生》（见《深圳诗刊》2020年下卷）；
14，《近作八首》（《路过》、《每天，那条鱼》、《陪伴母亲》、《有思想的猫》、《皮球在跳》、《左手的书写》、《词的尴尬》、《卫星冲上天》，见《作家》2020年9期）；
15，《我和我》（6首，《车行路上》、《周末生活》、《我和我》、《隔壁兜兜》、《朋友要去科尔沁》、《胆子越来越小》，见《诗歌月刊》2020年9期）；
16，《那个叫“鸟巢”的地方》外一首（《大河诗歌》2020年秋季卷）；
17，《黄河入海口》（见《山东文学》2020年10期）；
18，《有一种爱》外三首（《安岳卧佛院一尊唐代坐像》等。见《扬子晚报》2020年11月30日）；
19，《陆健的诗》（8首，《给俺媳妇的生日祝福》、《爱过一个洛阳女孩》、《太太养成记》、《与观音同庚》、《我们为不为她祈祷》等。见《诗探索》2020年4期）；
20，《忽然觉得》（15首，《乃人自道》、《友人赠昆仑玉》、《南里甲的那些花》、《我的远方的美路》、《在理发店》、《接吻》、《吃书》、《带一只柠檬回家》、《车过贾岛路》、《坊间笑话》、《泣送表哥王涛》、《写给老墨：假如没有马》、《观海潮》、《观友人作<僧人弈棋图>》等。见《海燕》杂志2020年12期）。
三，收入“诗选”部分：
1， 《直行，转向》（《2019中国诗歌年选》徐敬亚、韩庆成编选，花城出版社2020年1月版）；
2， 《诗歌的超市时代》（《2019年中国新诗排行榜》谭五昌主编，陕西师范大学出版总社2020年6月版）；
3， 《路过》（《中国诗人生日大典.2021年卷》王爱红编，中国文化出版社2020年版）。