回乡的方式（组诗）

 
《清明之夜》
 
“醉也是一种病”，我爸爸突然从地底下探出头
他借助我的口说出这句话
唉
我的一天两顿酒的爸爸
一辈子在病中
这一生你喝酒吐酒喝酒吐酒吐掉了
大半生
当我在清明之夜怀念你
脑中浮出的竟然是你醉醺醺的形象
仿佛流氓地痞的形象
亲爱的爸爸
你没有遗传我你的嗜酒但你把你握过几年的笔
遗传给了我
你用这支笔写出的文章上过《解放军报》爸爸
如果你不着急复员回乡娶你娇美的妻子
我的妈妈
你的笔会带你走向一个怎样的天地但你终究回到老家
成为龙溪机器厂的一枚螺丝钉
你混入了吃喝玩乐的队伍一生就这样
荒废
如今我接过你的笔像你执迷于酒一样执迷于写作
爸爸，文字也是一种病
我已病入膏肓
 
2018-4-4
 
《1975，南山寺》
 
妹妹是黑白的
姐姐是黑白的
她们在大雄宝殿右侧的那株槐树下
笑
笑容灿烂
是彩色的
那一年父亲和母亲尚还恩爱
父亲借来一台相机
相机是黑白的
胶卷是黑白的
自行车驮着一家人
自行车真了不起
后座妈妈
妹妹在妈妈怀里
前面车杆是我
一条路从漳州茶厂一直修筑到
南山寺
我们没有让这条路白白修筑
我们被永久牌自行车驮着
从漳州茶厂
来到南山寺
只为了把彩色的笑
留在
黑白时代里。
 
2018-4-7
 
《北庙新村》
 
妈妈回来的时候
我正在阳台看书，妈妈下班
从漳州茶厂走路回来
走过水文地质队
走过玻璃制造厂
走过一个半小时疲惫的路程
来到我看书的阳台
好的妈妈，粥已煮熟，我要去
空一空，我要去
空一空
我迅速下楼，跨上永久牌自行车
沿着新华西路
沿着始兴南路
沿着修文东路
沿着
漳州的大街小巷
把漳州空了一遍
口中哼着忧伤的歌，心中装着
青春的迷惘
把漳州空了一遍
什么时候我的自行车才能踩出漳州
什么时候我才能踩出漳州？
 
2018-6-3，北京。
 
空：闽南语，大约等于逛但有一种茫然的意味。
 
《饮茶：白芽奇兰》
 
在白芽奇兰慢慢舒展的叶片中
水找到了自己的热度，自己的知音
 
一枚香气顺着你的视线攀升
香气活着，香气单纯地活着，有信心地活着
 
你饮下白芽奇兰
便饮下水的热度，饮下香气轻盈的生命，你饮下
白芽奇兰，便把一座山的绿意，转移到你的肺腑
 
你就双脚行进在一座山的绿意中
呼吸间都是，我故乡闽南语腔调的香味
 
漳州平和，白芽奇兰的家。此地
由王阳明命名，此地从无到有，从弱到强
 
正像白芽奇兰。
 
2018-6-3，北京。
 
《芳华北路》
 
一株木棉树
立在芳华北路。腰身粗壮的木棉树
已长到三层楼高了
我要跟木棉树一样高
就得爬上三层楼
事实是我经常爬上三层楼
跟木棉树比高
那时我在芳华北路
那时我在区文化馆
芳华北路芗城区文化馆
如果你曾写信给我在1990年代
如果你曾像我一样写诗在1990年代
你就会记得芳华北路
记得从芗城区文化馆飞向全国各地的
安琪的诗作
记得那个苦闷的姑娘
日日对着木棉树发呆
木棉呀木棉
你这么壮硕这么美
却只能呆在这个地方，芳华北路
木棉呀木棉
我没你壮硕没你美
却很想离开这个地方，芳华北路。
 
2018-6-3，北京。
 
《云水古道》
 
离天黑还早
鹅卵石们尽可以埋头苦走
从厦门岛
从漳州城
有一条古道在等着它们
离天黑还早，鹅卵石们被普及生命意识
做一条古道而不是
溪流中必将消失的某物死在流水
温柔的抚摸中
做一条古道护送梦想走向梦想
实现地，迎接梦想回到梦想
出生地。做一条古道
让云走
让水走
做一条古道让热爱长教的诗
与歌走：一条敞开的后现代古道
你可以来
也可以走。
 
2018-6-10，云水谣
 
《夜进云水谣》
 
车灯中的黑夜
黑夜中等着我们的云水谣
 
车灯中的雨，翻着筋斗
车灯中的雨的声音，噼哩啪啦，在鼓掌
 
雨中的大水蛾为车灯所吸引
亮着小身子探头探脑在我们面前。我们
 
在播放闽南语歌曲的奔驰车里久别重逢
云水谣召唤我们，从台北，从德州，从北京
 
来到雨中的漳州，看见被车灯推开的黑夜
黑夜中的道路转弯又转弯，到南靖去，到
 
云水谣去！古榕树成群的村落，在雨中
在黑夜中，在疯了一般野蛮生长的茅草中
 
等你，等你一下车就跨进它的泥泞，雨，亮闪闪
像顽皮孩子的笑，在云水谣雨是主人，云是主人
 
水是主人。未经篡改的青石板路、泥土路，是主人
和贵楼思德楼翠美楼怀远楼德风楼葆国楼，是主人
 
夜进云水谣
我成为被这千年古镇拥抱的短暂的客人，你亦是。
 
2018-6-12，北京。
 
《回乡的方式》
 
我以为
绿皮火车已淘汰了，该桔皮红皮了
可它停在那里，顽固地等我，要把我
运回老家
 
2018年9月30日，北京西站
一辆绿皮火车，从2002年12月11日开来
顽固地停在那里，要把那个走出它体内的我
运回老家
 
2018-10-6，北京
 
《福建》
 
年轻时我想脱去的故乡
我极力想脱去的故乡，如今还在我身上
并已咬住了我的骨血
我和它曾有的紧张关系
我和它的恩怨，都已被
时间葬送。我悲喜交加
写下：
没有更好的故乡生下我
没有更好的故乡哺育我
也许有
但我已命定属于你
我的第一声啼哭属于你
我的第一次欢笑属于你
我踩出的第一个脚印、写出的第一个汉字
属于你
我爱上的第一个人
我爱上的最后一个人，都属于你。
 
2018-10-7，北京
 
《离乡之夜：失眠》
——给陈唱
 
不断起身
躺下，起身，躺下
看见你瘦削的脸颊
安恬的睡姿
姑娘
一夜之间你就从5岁长到
21岁
你是怎么长的我不知道
我错过了你的羞涩
你的眼泪
我错过了你的欢欣
你的声乐比赛第一名
我错过了母亲的身份虽然我有一个
全漳州
最懂事美丽的女儿。
 
2018-10-8，北京
 
《五福禅寺》
 
墙上密密麻麻的照片
密密麻麻的亡魂，我已经找不到你
奶奶、父亲，以及你们所代表的，老黄家
我已经找不到你
外公、外婆，以及你们所代表的，老江家
我只是对着这一面墙
对着这一面墙上密密麻麻的照片
密密麻麻的亡魂
默念着你们
默念着我，我是你们的长孙女
老黄家的长孙女
老江家的长孙女
今天站在你们面前，纵使我找不到你们
你们也一定
一眼就能看到我！
 
我在你们面前上香
香火袅娜，代替我到达天庭
我相信你们一定在白云居住的天庭而非
蚁群居住的地下
老黄家祖宗
老江家祖宗
今天我带来了虔诚，带来了追怀
带来了纸钱
带来了祈祷，祖宗在上
请护佑您的子孙们在尘世，健康
平安，事业有成
 
龙海。石码。五福禅寺。
又有一个家族把他们的哀思寄托到此
人生如寄
墙上墙下。
 
2019-5-21，北京
 
作者：安琪
来源：安琪新浪博客
 
http://blog.sina.com.cn/s/blog_48c557e20102yzha.html