戊戌之诗（一）

戊戌之诗（一）
 
作者：拖雷
 
【编者按：拖雷的诗语感非常顺畅，纯度高，简约有度。没有呼市口音也不是普通话口音，叮咚叮咚全是诗的发声。——刘不伟】
 
值班
 
大楼里空无一人
只有我和保安
保安姓樊
他讲起他的身世
他的身世不复杂
有很多机会，都浪费掉了
一晃，他在这里
当了十四年的保安
夜里十二点
他的脸色有点发黑
问我是否真的要值一晚上
我犹豫着回家还是
继续呆下去，等到天亮
天亮就好了
又是个美好的一天
他打着哈欠
告诉我，还是回去吧
这个大楼很恐怖
有一年半夜
他就亲眼看见一个鬼
是个女的
 
健身房
 
在楼梯拐弯处，不起眼
的地方
有个健身房
里面摆放着乒乓球、台球桌、跑步机
我一个人
选择什么呢
只能跑步，跑步不需要
另一个人，不需要照顾别人情绪
不需要说笑
 
火车
 
到鄂尔多斯的火车
改了路线，以前从包头走
现在走了准格尔
我有点恼火，恼火的原因不是改了路线
而是它改了我的习惯
习惯不是一天两天养成
就像我坐车
习惯了包头
一点不习惯什么准格尔
 
沙柳
 
我注意到它
是因为
一阵风
哗啦啦的树叶在响
于是我注意到它
它就在我身边
有那么一小会，我看着它
这个干燥的植物
它需要滋润
需要雨
就像沙地里的
女人
需要一场爱情
 
古城
 
到古城，要走一公里
姚广叫我时
我有些不情愿，不情愿
的原因
就是要走一公里
真的有点累
希望舒舒服服地躺那么一会儿
可这个希望
破灭了
（他很友好地等着我）
看来这一公里，必须要走
不是想看古城
而是姚广叫我
 
墓地
 
辛杰买了一块墓地
找了关系，一万五一平米
风水好的不能再好
他说马上要涨
明年两万，后年两万五
大后年呢
大后年他没说
没说的原因
大后年还有三年
就省略了
 
红帐篷
 
六一节，女儿的学校
让家长支帐篷
帐篷是红色的
很耀眼
老师告诉
用六根棍子支起来
砰的一下
就变成了房子
多么美妙
我打开支架
想象着
要是晴天
它能遮蔽太阳
要是坏天气
女儿能躲在里面
听雨滴
 
无聊
 
我和赵卡
坐在湖边的石头上
抽着烟
聊衰老、病痛和
死亡
这么聊，好像跟自己无关
这些衰老、病痛和
死亡
生长在话题里，在唾沫中
挣扎
它让这个无聊的下午
一下子
变得津津有味起来
 
省文工团
 
他说他是吹小号的
师父是特木斯或是木特斯
我没听清
就是听清，我也不知道他师父是谁
估计是个老者，留着
长头发或是大胡子
流里流气
他说他那年差点调进文工团
那里的领导
看重他是特木斯或是木特斯
的学生
省里呆了一年，每天吃炸酱面
吃的快吐了
然后就不呆了
回到了以前的文工团
 
善良
 
这个南方服务员
她有一对大奶
人很善良
大奶是我看见的
善良是我的判断
当然大奶也是判断
因为打扫房间
我认识了她的善良
当然还想认识
她的大奶
多么好的开始呀
我们由生到熟
成为一对好朋友
红颜知己
最好睡它一夜
从她的大奶开始
认识她的善良
 
写诗
 
老处长要写诗
特意请教我写诗的诀窍
我说写吧写吧
把有意思的事，记下来
分了行
老处长看着我
一脸惊讶
“那叫啥诗了？”
“口语诗”
我回答的
一点都不含糊
 
埋葬
 
那天黄昏
在公路上
我和姚广遇到一条死狗
看样子是被车
刚刚撞死
红红的肠子流了一地
我俩在沙地上
挖了一个墓穴
把它瘦小的尸体放进去
埋成一座坟
是狗坟
我俩双手合十，阿弥陀佛
阿弥陀佛
念了几句
就走了
 
问题
 
记不清了，是第几次，
第三次还是第四次
反正有那么几次
我的电话总是无缘无故
拨了出去，拨给温古
他问我
是不是刚给他打过电话
有什么事吗
我解释半天
才发现手机确实拨过
怎么会呢
我很紧张，紧张担心不光是
手机问题
怕还有我其他的
不光彩的事
让他知道
 
照片
 
墙上他的照片
我一眼认出，认出不是
我对他有特殊的感情
不是，应该不是
就是有
也是他和我是同一个乡同一个村
相隔七十年的老乡
就是有
也是他有个儿子
是个大导演
当年我很想结识
可惜他死了
就是有
什么都没有
我俩的亲密
仅仅来自他戴的眼镜
黑边圆框
跟我带的
一模一样
 
2018年8月7日

 
作者简介：
 
拖雷，本名赵耀东，1972年出生于呼和浩特，目前主要从事小说创作。