《万国城》 11首
1
替身
我一起床就对着镜子
把脸憋红,安到黑色西服上
左看右看,直到它
像浮在夜空里的热气球
镜子你给我闭嘴
不要再建议我在肚子上
塞进一个抱枕
那样说起话来虽有铿锵感
但今天要花一整天视察洪水
我不能行动缓慢
显得比别人更讨厌这个城市
在决堤口搬第二个沙袋时
真想腾空那个蛇皮袋
塞住女记者的嘴
那么激动干嘛
这坚固的城市已经淹不死人
最多淹到她高耸的胸部
有人不是在银行门口
齐腰深的水里
还捡到了整扎的百元钞票吗
好吧我对被水泡过的市民
说对不起,请你们放心
水不是我放出来的
我不会让它一直上涨
那些摄像机没必要
分析我手势的弧线和力度
是否含有灾难性后果
我只能控制自己不打响屁
不露出灾难性的微笑
最好有人把洪水喊来
我办公室问问话
如果他愤怒的嗓门
把我气晕了
请在居民的怨气炸毁楼房之前
通知地下车库的鱼
从抽水泵的管道里逃生
2
洪峰将至
女记者捋一下淋湿的头发
用激动的语气
将洪峰再推迟两小时
我在浏阳河和湘江交汇处
溜达了一下午
几位带红袖章的志愿者
警告我回到安全地带
他们在沿河岸拉一根绳子
控制洪水的危险度
看来没人知道我和洪水之间
有着秘密交流
每场洪水都让我兴奋
这些年它常追着我跑
有时我带着它满世界跑
这个秘密从不敢和人说出
人类已征服了世界
但对洪水依然充满恐惧
把它和猛兽关在一起
只有我把它和我关在一起
让我觉得它制造的灾难
是我的责任
洪峰将至,我要按捺着兴奋
还要为我的兴奋而内疚
像此刻的天空,它需要下雨
有人说它没心没肺
但它并不想淋湿任何人的头发
3
水淹橘子洲
我帮副驾驶位置瘦弱的身体系好安全带
他安静地坐着
由于对城市过于陌生
有些兴奋,一路上左顾右盼
也有些怯意
好像不再是
有着古同村粗嗓门的男人
车子开到橘子洲大桥
他望着宽阔的江面啧啧称奇
作为村里有名的木匠
很好奇这么长的桥怎么建起来的
我们的目的地是橘子洲的石像
他看石像的眼神很虔诚
也看到石像周围的橘子熟了
但我们的车冲过大桥的临时警示牌
驶入橘子洲时
这里已被洪水淹没
只剩下一些高的橘树
将树尖上的青涩小橘子奋力举出水面
而父亲瘦弱的身体
不知何时已从副驾驶位置消失
4
向我挥动的手
月球用发霉的反光
照着他去堤岸上
寻找消逝的灵感
他要找的
应该在那个大漩涡里
我抢先跳了进去
一起跳进漩涡的
有树叶,杂物
和蒙住我眼睛的抹布
被漩涡带到江心
我奋力往下游划动
洪水很快变成
我拖着的一把大扫帚
真正善于用扫帚的手
在岸边不停挥动
我奋力往前划
以获得一双
不停向我挥动的手
5
蚂蚁雄兵
夕阳将高压线塔的影子不断拉长
以迎接一支闷热的蚂蚁雄兵
它们从古同村长途跋涉而来
历经四十年,才在无人问津的
洪山公园,找到新的巢穴
这些二维生物,视力一直没有进化
看不见三维空间投来的眼神
它们根据经验判断
云朵将在今夜完成一次集结
它们沿着高压线塔的影子,一路往西
它们不知道,自己的爬行
正在使地球反向转动
在高维度空间弄出了巨大声响
6
一只猫带来的周末
一只猫,惊动一片迷醉在月光中的
瓦,掉下屋檐砸死一只老鼠
碰翻了数百里外床头柜上的台灯
我认为世界上不会有这只猫
你说如果梦是另外一个你
在平行宇宙发的脑电波呢
我没反驳你,因为突然记起
曾在梦里取代梁朝伟
和汤唯有过几次真实的床戏
我们决定尽快离开事发地
我被满腹心事撑着,一路打嗝
你转换话题,说曾被母亲发现
偷看她私藏的毛片
而我,高中时被同床的哥们从后面
坚硬地顶着,只好继续装睡
后来,从后面顶着我的
是一把刀子。刀子知道
我数十年来一直较劲的词是
事业、未来、女人
最近听到我常说的词是,奶奶的
它才悄悄收了回去
那只可疑的猫,让我感觉到
刀子依然埋在暗处
我必须一早来到三十公里之外
将情报交给一个秘密收集着
泥泞、杂草、虫鱼的地方
能将坚硬的城市啃得稀烂的地方
稀烂的地方也人潮汹涌
我排队取到一张有数字密码的小票
保安说这些突然涌入的人
来自另外的世界
用高跟鞋和长筒袜对付泥泞
用纸质的大鸟欺骗伤心的小孩
那老人也不善于掩饰,体内的
惊魂未定,正从深陷的眼窝
发出哑光。多数人的心情
和身体一样沉重,用嘴把脸撑开
像橘子挂在树上,看上去
在微笑,也可认为毫无表情
好在有人准备了清澈的水塘
收纳浑浊的云层,准备了一阵风
和多嘴的樟树叶细致交谈
让你安静下来才比较简单
你不停晃动着笑脸
像草丛中晃动着的那株无名小花
我暗自庆祝,看见了那株小花
藏在草丛下的一小片湿地
在地球坍塌成豌豆大小的黑洞之前
7
老人
我在公寓门厅
坐等一位将要迷路的访客
另一张椅子上
坐着一位八十来岁的老人
我察觉到他的眼神
在借用玻璃门上的反光
试探着打量我
我不确定
关于长沙天气的坏脾气
能谈出什么新意来
就死盯着手机屏幕
把自己装扮成
比玻璃门更坚硬的铁门
直到他慢腾腾起身
拄着拐杖,走向电梯
我才发现
自己若干年后丢失的老花眼镜
就在电梯里
旧货市场
下着细雨的时候别去浏阳河路412号
旧货市场会用一个溃疡的喇叭口
将你粗糙地往里吞
你将倒着滑进一条隧道
从2014年6月5日滑向某个深渊
它用一些旧的电器、桌椅、床柜
招待你,告诉你世界只有一种逻辑:变旧
一阵风经过老式电扇,变成过去的风
使沙发下陷的重量,又叠加在一起
压着你,使你陡然沉重起来
实际上,你的脚步可能在加速
但你不会一直加速
当一个倦怠的中年女店主
领着一堆凌乱而痛苦的旧家具昏昏欲睡
却让一个梳妆台独自醒着
发着赭石色光芒的柚木台面上
梳子和化妆品已经消失
擦得过于明亮的镜子还像是新的
梳妆镜是记忆力最好的镜子
它记得一张熟悉的脸
记得熟悉的眼神,泪痕,鱼尾纹
记得从一头黑发后伸出的手
如果你贸然把一张陌生的脸伸过去
镜子会生硬地把你推开
8
锤子剪刀布
我不敢把楼下的水池叫做池塘
担心水池里几尾安静的红鲤
突然回忆起跳跃动作
跳进危险的水泥地或草地
我丢面包屑的动作也越来越轻柔
它们绅士般地吃完后
就会快速整理好水面的皱褶
以便将插满脚手架的天空
完好地映入水池
水池之外的世界,有三把椅子
准备在下午等来一个老头静坐
老头迷着眼,低垂着脑袋
猜不透是在打盹儿还是回忆
容易陷入回忆的还有两把空椅子
那些干渴的木头,看着天上的云彩
可能会想起一场雨,和山上的日子
一个不需要回忆的小男孩
围着空椅子来回转圈
发现椅子并不是理想的玩伴
嚷着和老头玩锤子剪刀布
老头迷迷糊糊,从松弛的皮肤里
蹦出几粒生僻的隆回方言
手上出的不是锯子,就是斧头
9
地心引力
今年我开始关注落下的事物
天空有无穷的雨落下
青竹湖的桃花和樱花落下
熟透的桃子和杨梅落下
大腿抽筋的人突然落向地面
披头散发的人从湘江大桥落下
你们只关注向上的事物
为草木向上生长而喜悦
为烟花冲向高空而欢呼
你们不断上升,带着荣誉和职位
理想还在扶摇直上
我希望高过云层的飞机
不被你们炮弹一样的理想击毁
能安全落下,让我疲倦地回家
平静地接受小区停电
必须爬上九楼的命运
我一天天体会到地心引力在变大
身体被逐渐拉弯的过程
当某一天,我再也爬不上九楼
在一楼也站不稳
像大腿抽筋的人一样落向地面
我将继续往下,落进一个深坑
但多深的坑也留不住我
我将继续往下,往下
10
线索
你梦见我是一个不存在的人
之后,我开始四处巡逻
寻找来过这里的线索
每次一无所获
我想过在红花继木前站一个夏天
看我的生长方向是否相反
路上有似曾相识的面孔飘过
没人能叫出我的名字
遇到一群老人
用脆弱的髋骨跳广场舞
不跳舞的人,围着几只蚊子
议论时事
今天谈到隔壁法官
假离婚后,娶了别人
他们在暮色中随意谈论
把我当成不存在的人
我转身,遇到一块石头
假装成一个男人,半蹲在水池边
往空中扔另外一块石头
而空中,除了一把锈蚀的镰刀
在迟钝地收割夜色
并没有什么新的线索
谭克修简介:
谭克修, 1971年生于湖南隆回古同村。八十年代末开始写诗。2004年获得“中国年度诗歌奖”,2005年获得“民间巨匠奖”,2013获得“十月诗歌奖”,2016年获得“首届昌耀诗歌奖”,2017年获得“独立诗歌奖”。谭克修是地方主义诗学的提出者和践行者,也是城市诗学的研究者和践行者。现居长沙。
作者:谭克修
来源:文字探访者 微信公众号