八哥提问记

八哥提问记
                     
雷平阳/文
 
一个鳏夫，因为寂寞
想跟人说说话，养了只八哥
调教了一年，八哥仍然
只会说一句话：“你是哪个？”
一天，他外出办事，忘了
带钥匙。酒醉归来，站在门外
边翻衣袋，边用右手
第一次敲门。里面问：“你是哪个？”
他赶忙回答：“李家柱，男
汉族，非党，生于1957年
独身，黎明机械厂干部。”
里面声息全无，他有些急了
换了左手，第二次敲门
里面问：“你是哪个？”
他马上又回答：“我是李家柱
知青，高考落榜，沾父亲的光
进厂当了干部。上班看报
下班读书，蒲松龄，契诃夫
哈哈，但从不参加娱乐活动。”
他猫着腰，对着墙，吐出了
一口秽物，但里面仍然声息全无
他整个身体都扑到了门上，有些
站不稳了，勉强抬起双手
第三次敲门。里面问：“你是哪个？”
他又吐了一口秽物，叹口气
答道：“我真的是李家柱
父亲李太勇，教授，1968年
在书房里，上吊自杀。母亲
张清梅，家庭主妇，三年前
也死了，死于子宫肌瘤。”
里面还是声息全无。他背靠着墙
滑到了地上，一个邻居下楼
捏着鼻子，嘴里嘟哝着什么
楼道里的声控灯，一亮，一灭
黑暗中，他用拳头，第四次敲门
里面问：“你是哪个？”他又用拳头
狠狠地擂了几下门：“李家柱
我绝对是李家柱啊。不赌
不嫖，不打小报告，唉
唯一做过的错事，却是大错啊
十岁时，在班主任怂恿下
写了一份关于爸爸的揭发书
噢，对了，也是那一年
在一个死胡同里，脱了一个女生
的裤子，什么也没搞，女生
吓得大哭。后来，女生的爸爸
一个搬运工人，狠狠地
一脚踢在了我的裆部。”里面
声息全无。刚才下楼的邻居
走上楼来，他翻了一下眼皮
但没有看清楚。随后，他躺到了
地上，有了想哭的冲动
左手抓扯着头发，右手从地面
抬起，晃晃悠悠，第五次敲门
里面问：“你是哪个？”他已经不想
再回答，但还是擦了一下
嘴上的秽物，有气无力地回答
“我是李家柱，木子李，国家
的家，台柱的柱。你问了
干什么呀？老子，一个偷生人世
的阳痿患者，行尸走肉，下岗了
没人疼，没人爱，老孤儿啊
死了，也只有我的八哥会哭一哭
唉，可我还没教会它怎么哭……”
里面，声息全无——
他终于放开喉咙，哭了起来
酒劲也彻底上来了，脸
贴着冰冷的地板，边吐边哭
卡住的时候，喘着粗气
缓过神来，双拳击地，腿
反向跷起，在空中乱踢，不小心
踢到了门上。里面问：“你是哪个？”
他喃喃自语：“我是哪个？我
他妈的到底是哪个？哪个？
我他妈的李家柱，哪个也不是……”
他一边说，一边不停地吐着秽物
里面，然声息全无
                          
《花城》2009年第6期