格拉纳达国际诗歌节作品辑
北塔按：
2015年2月15日至21日，正值中国农历春节期间，第十一届格拉纳达国际诗歌节在中美洲“诗国”尼加拉瓜别具风情的湖滨小城格拉纳达举行，开幕式于当地时间17日在市中心独立广场隆重召开，全城轰动！热闹而简朴，开放而井然！
诗会期间同时举行图书博览会和手工艺品展销会等丰富多彩的其它各项活动，来自美国、西班牙、澳大利亚、墨西哥、西班牙、智利和古巴等全球约45个国家和地区的约150名诗人参加了本次诗会；其中外国诗人约100名，中国诗人何拜伦和我等应邀出席。他们也邀请了彝族诗人吉狄马加先生，但由于中国和尼国没有外交关系，马加先生乃官场中人，不方便亲身出席，只好让我帮他捎了一些他的西班牙文诗集去。我和拜伦过了一个真正的诗歌春节。
有几位来自法国、美国和马其顿的诗人，我们曾一起参加第52届马其顿斯特鲁加国际诗歌节。我发现，格拉纳达国际诗歌节，在很大程度上，是对斯特鲁加国际诗歌节的模仿。2013年，我从斯特鲁加回国后，花费了相当多的时间精力，精选翻译了与会诗人的一些作品，在我主持的本刊本栏目隆重推出。我去尼加拉瓜之前，就想好了，也要做一期格拉纳达国际诗歌节的作品专辑。
斯特鲁加的毕竟是老牌诗歌节，各方面都比较完善。我们一报到，就领到了一部精美的诗集，是当年参加者的诗歌合集。我选译的作品都来自那部诗集。格拉纳达的组委会也给我们每人一部诗歌合集，但是前一年（即2014年度）的。他们说，我们当年参加者的诗集要到来年才能出版！而我想做的是本届的专辑，因为本届的诗人，我跟他们见面、交谈，相处了一个礼拜，虽然谈不上结下了很深的友谊，但对他们的文字的感受，还是跟不认识的不一样。所以，我带回来的这部合集对于本专辑的操作，几乎没有任何意义。我只能发邮件，向诗人们征稿。这当然给我增添了相当多的工作量。况且，3月份，我又两度去东南亚，参加了在缅甸举办的
第八届东南亚华文诗人大会和在印尼举办的第二届东盟文学节。因此，拖到现在才推出本专辑。
格拉纳达国际诗歌节虽非顶尖，但也越来越重要。每年都有一些相当重要的诗人参加。比如，阿根廷裔美国诗人路易斯·阿尔贝托·安布罗吉奥，2008年我们在美国威斯康星州举行第31届世界诗人大会时，曾经特邀他参加。他不仅在美国和阿根廷知名，在国际诗歌界也是响当当的人物。
之所以在此选了11名诗人的作品，是因为他们跟我及时联系上了，而且积极回复并交来了作品。我不得不承认，这种选择方式，具有一定的被动性。参加本届诗歌节的肯定还有其他优秀的诗人，我因为联系不上而无法选译他们的作品。
之所以只选了每人一到两首，是因为本栏目篇幅有限。我基本上的思路是，我认为优秀的诗人，每人两首，但杰出的诗人，我也最多只能选两首（也许，以后我会多翻译一些）。比较等而下之的，则每人一首。这么做，是否能窥一斑而知全豹？我不得而知。
之所以没有放简介和照片，是因为我基本上是文本中心主义者，而且每个人只有一、两首，简介和照片会有喧宾夺主的嫌疑。尽管现在发表作品，简介和照片几乎是必要的配套，但其实没有多大的意义。
之所以加入了中国诗人的作品（上次斯特鲁加专辑里没有放我和龙泉的作品），是因为我要让大家同时看看我们中国诗歌和外国诗歌在国际舞台上的表现，进行咂摸、比较。我们中国诗人出去参加国际活动，就是为了在全国化语境中学习外国的成就、检验我们的水平，并展示我们自己的风采。我这几年慢慢形成一个判断：当今我们中国诗歌的水平不亚于任何一个国家的。1980年代，当我们疯狂研读、拿来外国诗歌的时候，根本不可能有这份自信。如今，我们已经拿来了全世界各种文化语境中的诗歌矿藏，而大部分国家的诗人未必有我们如此热诚而广泛的“拿来精神”。不管读者君是否同意我的这个判断；我希望大家都有这份自信。
最后我要声明：本辑所有外国诗人的作品，除非特别说明，都由本人经由英文版本翻译而成，有的原文不是英文，中间肯定多多少少有诗意被损失掉。我希望，有能力、有机会的读者，去找原文阅读，想必会有更丰富的阅读体验和收获。
（菲律宾\美国）路易斯．H. 弗兰西亚（Luis H. Francia）诗两首
阴历十一月
月亮上的金牛
收割着夜草
下面， 是黄土
太阳放射出
一条热河
那河翻过一块块石头
窗户的另一边
潜伏着
寒冷。
我的房间温暖
如孵卵器。我等着
词语被孵化。
粘土
词语变成陶罐，陶罐变成词语。
——埃德蒙德·德·瓦尔
多么灵敏！
把词语扔向诗人的轮子，
为了在陶艺家的桌子上写就泥巴。
从骨头和灰烬，我需要旋转
那些用血液向我们歌唱的陶胚
它们的生命胜过精灵
青瓷、彩瓷：我把石头种入
日子，把诗行种入
土地。瓶子，碗，杯子
在粘土中， 你看到
十四行诗和俳句硬如陶瓷
无论我选定什么样的容器，
都希望它能变水为酒
而且仅仅是一首抒情诗——
被就地砍到。
因此，它值得我们关注。
那从柴窑里喷涌而出的
是与我志趣相投的精灵，
那熊熊燃烧的神火
和人火，在釉上交织。
我用词语把自己缝进肉体
尽管不完美，但是由陶泥制成。
（阿根廷、美国）路易斯·阿尔贝托·安布罗吉奥（Luis Alberto Ambroggio）
海上
何谓大海
只是一声
远方传来的长啸？
天空需要多大的镜子
照见它自己？
这是波浪
织成的网
波浪与风的对话
充满肉欲
无法抗拒
我害怕爱
那无边的海
在所有的名字之上
因为我不了解它
它也不了解我
伤心的鸽哨
他，他无边的肚带被正午和午夜包围
——胡安·拉蒙·希门尼斯
怀着领航员的失败与雄心
我来了，劈开
纯洁的夜
月亮被黄昏诱惑
像一个恋爱中的人
圆脸苍白
却照亮我们的欢乐
日月之下
欲望乘着贡多拉航行
爱的幽灵
在表演杂技
没有轮廓
没有夜莺，也没有早晨
后来你能听到没有重量的露水
属于那些失眠的灵魂
在大气中我们因为面罩而保持清醒
通过面罩而发出呼声
当黄昏下沉
直至长夜最深处
鸽哨让人伤心
我们都飞起来，一点点地
去破解那复杂的颜色
我们是一团影子
一枚骚动的羽毛
【古巴-美国】维克多•罗德里格斯•努涅斯 Víctor Rodríguez Núñez
入口
我不记得如何来到
但我已经抵达这里
到了这个奇异的地点
没有房屋也没有景色
这个赤裸裸的地方
从石头到灵魂
世界在此扎下了根
也许你也来到了这里
沿着同一条路径
你此生已经享受了太多的
成功和确定性
只有谬误与我们同在
诗歌是一个
谬误的王国
麻雀之诗
给帕维尔-格鲁什科
麻雀飞入我的窗户
不晓得怎样飞了
我给它们手指甲
发酵的思想和
恐惧的面包屑
星期天的双层窗格在闪耀
麻雀飞入我的窗户
不晓得怎样飞了
我给它们雀斑
粗粝的记忆和
剧痛的茧衣
莫斯科缺少的
只是树叶
麻雀飞入我的窗口
不晓得怎样飞了
我给它们牙齿
黑暗的音乐和
焦虑的种子
葡萄酒来自
天空的哪个部分？
（以上两首蔡天新 译、北塔 校译）
（爱尔兰）多可·德兰赫勒（Doc Drumheller）两首
生于黑暗
起初，天与地做爱
在黑暗中做了一千年。
直到天在地里种了一颗种子
地母帕普托努库生下了诸神。
当林神塔尼·马胡塔分开父母
天父兰基努伊满怀渴望，泪如雨下
热血勇士拉莫科尚未出生，当他
在地母的肚子里踢腿，火山喷发
当太阳在2月22日下落
地震频频，如同看不见的宫缩
一片风景充满了性爱的余震
我看见天空重新抱住了大地。
在黑暗中做爱时被分开是多么痛苦
诸神领略了也学会了应付的招数
跳蛙
马克·吐温笔下卡拉维拉斯县的青蛙
让我想起我父亲最后的日子
青蛙能够用歌声与来生交流
而它们的聒噪是死亡的声音
林蛙那外星人一样的眼睛
黄得像他化疗后的巩膜
治疗时他被限定在病床上
像牛蛙，肚子里满是铅弹
打静脉点滴时吊瓶里的气泡
像癞蛤蟆嗓子里的腺体已经肿胀
下雨时我离开父亲的病榻
想去捕获一桶桶满满的两栖动物
但愿我能抓住父亲的癌细胞，像抓住
一支跳蛙部队，然后把它们释放
（爱尔兰）迪兰·布伦南（Dylan Brennan）一首
灯塔王
别的人都被鲨鱼
或慈浪吞噬了
现在我是王
怎么可能不是呢？
每个姑娘都是我的新娘
她们的脖子上
全都装饰着
被压碎了的赤土色的陆地蟹壳
毒肉已经被挖除
远离那卑鄙的世界
那扁平的海洋
让所有的眼睛
都转向我们千疮百孔的心灵
像泻湖，像病房
看
我的
塔
我是世界之光
但愿永远不会被人发现
（芬兰）约翰娜·文霍（Johanna Venho）
诗集《这儿有光》选
今天地球声音嘶哑，背疼，流鼻涕。
光没有注意到，孩子嘛，往往如此，
他不想了解地球的痛苦，只是蹦蹦跳跳，
站一会儿又开始跳。发生什么事了？
我们能否就此停住，不再生长？总有
一个春天，绿色不会绽放，一切都写在了
光的身上。光整洁而芳香，采摘着雏菊，
蓝莓一样的眼睛东张西望。哦，他必须走进
沼泽，奋力走向光明，走出一个大大的脚印。
瞄准！开火！地球是否累了？是否准备好了
被踩倒？光相信，地球已经尽力。哪怕世上
所有的坏事都降临到孩子们的头上，他也不害怕，
还是像蚱蜢一样跳跃，像蛇一样后退。
他还翻筋斗。他不听警告。让百合花和天竺葵
去听吧。池塘张着嘴，哇哇叫着，气喘吁吁。
《没带地图》节选之47
N.在桌子上留了张便条：
“我不再拥有
古代抄写工的耐心
巫婆的绝对性
在谎言和火葬堆之间
做选择，并不难
雾把我们的眼球舔干净
如同江湖术士给我们治病
天一黑，我就走进森林
当地势变得平坦
你知道自己会被哪条树根绊倒
这又有何用？
(斯洛文尼亚)加西魄·马勒吉(Gasper Malej)
“我还是害怕……”
我还是害怕你的名字——
尽管痛苦已成了影子
已经遥远得无法测量
在那些被描出了轮廓的地方
我无意间偶得了几许词句
它们把我粘进了悬崖绝壁
冻住了我用厚而密的材料
掩盖的事物，一个异样的
习语被创造出来——新网络
几乎没有任何余地，我发抖
不停问自己。然而，哪怕
是在我最警觉的时刻，它
也会伏击我。越来越可靠的
是黑暗，而那被黑暗淹死了的
是旧时代的迹象，令我颤抖
我迷惑地顿了顿，内心却没有
任何突变。我告诉你
我会原谅你。
“那些地方还在”
那些地方还在
故事
以异样的方式展开
你可以把我流放到那里
对你来说易如反掌
纵然我总是满怀惊疑
你的双手何以那么颤栗
他们如何在谈话中间
藐视因果关系，藐视
那在他们周围编织圆圈的糕点——
被流放到不完美的地方
只有焦虑的夜晚才能忍受
我收到可怕的题词
说你会带我去
那些无法避免辐射的地方
但我不会跟你去
（荷兰）特希德·伦亚（Tsead bruinja）一首
必须前行的人
他是必须前行的人
必须前行，前行
满怀欲望
沉迷于女色
如此盲目
他怎么做
这么该死的事儿
他必须行走
直到
他变得透明
薄如空气
直到
他看见自己的欲望
消泯
他是必须前行的人
必须前行，前行
穿过公园
越过沙丘
穿越沙丘
进入爬行区域
在那儿，他梦见
沙漠
蜥蜴
和流沙
他想要有多薄
就有多薄
他是必须前行的人
必须前行，前行
带着他的梦
(奥地利、英国) 彼得·沃（Peter Waugh）
两个错误早就六百万人……
从前
我们习惯住在那里
那个夜晚，他们带枪到来
把我们踢出我们的房屋
扔出我们的家园
永远地赶出我们古老的乡土
这样，从此，他们自己
就可以在那里乐居
后来，他们卖给我们枪
如今我们住得离他们很远
针对那些习惯住在这里的人
那个夜晚，我们带枪到来
把他们踢出他们的床铺
扔出他们的家园
永远地赶出他们古老的乡土
这样，从此，我们自己
就可以在这里乐居
现如今，我们卖给他们枪
针对那些习惯住在那里的人
那个夜晚，他们带枪前去
把他们踢出他们的床铺
扔出他们的家园
永远地赶出他们古老的乡土
这样，从此，他们自己
就可以在那里乐居
从此
永远
(澳大利亚) 雷斯·韦克斯(Les Wicks)
芝利兰
十几个好奇的旅客
围着沙地上一条死龙。
它最后的凶狠
是捍卫每个结局的恶臭。
已然瘦弱的鳍
被蟹螯剪成了蕾丝。
牙齿的竖琴
努力发出声音。
背骨的路线图导向泡沫。
用闪光灯消毒法
清洗干净
潮水一变，就会把它送来
撞向某个故事
乃有历史
但你不会叙说。
(以上一首Debby Sou Vai Keng / 苏慧琼 译，北塔 校译)
（土耳其）图赫里勒·塔尼尔诗选（Tuğrul Tanyol）
还有多少个夏季
还有多少个夏季
我们应该满足于我们所拥有的
地平线更近了
大海更远了
那些我们去不了的地方
还在那里
我的嘴唇所品尝到的水
是苦涩的记忆
还是幸福
一封信到我们手里
我们害怕拆开
却没有回邮的地址
我子夜醒来
孩子在我怀中
爱人在我旁边
就好像我重获青春
就好像我有好多理由
让青春重临
改正错误
久久地注视那张我们所爱的脸
种一棵树
到大路上去或不去
再施一次计谋
上帝啊，还有多少个夏季
多少个最后的机会？
（中国）何拜伦诗二首
来到上海
一切都无所谓，她说
我们已经来到上海，而且，对过去
我们已经厌倦。眼睛中的好奇
抑或是欲望，更为广泛
脚步不算坚定却已有走向
就像被结扎的妇女打开了情欲的
通道。但是我要离开你！
你这个文字工作者，打开你的书
我想要的是一床棉被
没想到却是一袋子臭虫
吸尽了你的血，却搅的我要发疯
都市的晚风好似小鸟儿
想在我的发丝间做巢？中国的春天
像阴云一样从东南向大陆蔓延
思考过生与死，如今面对罪与罚
都可以，都无所谓
这里是上海，在高潮
缺乏的时代。你可以找到一个替代物
南京之行
我要给她一个机会，看她
是否还爱着我。火车勉强绕过水灾
晚点到达，好像代表我的意愿在拖延
将如梦的封闭依次突破，水啊
在禁欲与放纵之间回旋
······首先要回到一家风味小吃店
找一找旧情的品味
在仿佛她刚刚离去的座位上
与一个温暖的臀部贴合
我记得她的白色衣衫很少更换
内衣却是淡淡的粉红
或是她的情欲给我的一个幻觉而已？
如今，我要给她一个机会
让她觉得是有用的，是值得爱的
不过我不得不去寻找——
在新华社门前，迷失了她的消息
况且一次寻爱的旅程终结
于一杯酒中，将会使下半生彻底迷醉
噢，对了，口吐碧螺春，她代表过一个城市
我们的做爱，算是交换过名片而已
我没有干好，让我再试一次
穿过中华门，沿着旧城墙
南京之行，不过是一次未完成的自慰
（中国）北塔（Bei Ta）
比岛还孤独
——尼加拉瓜散文诗二首
一，大湖中的火山
我从各个方向打量它，打探她，试图用镜头摄取她，咔咔咔，不是挑逗，是挑衅，但它没有表现出任何火气。
该喷发时就喷发，然后沉沉地睡，雷劈天打，也不醒来。
然而，沉睡是她的表象，她胸中郁积着一万块石头，石头下压着一万道火焰，那是她子宫里的一万个孩子，正等着被焚化。每一次出生都是浴火重生。
经过闪电的洗礼，石头由红变黑，由实变虚，由重变轻。轻得像木头，像羽毛，像童谣。
每一块被火精心镂空的小石头，都像一个个埙，让风和浪合奏出宇宙最初的乐音。
当她踏着巨大的烽火轮，带着一万块熊熊燃烧的石头，在半空中狂奔，她回到了童真。
天帝在四周布下水的罗网——几乎望不到边的尼加拉瓜湖、加勒比海，装下全世界所有火山还绰绰有余的太平洋。但是，天罗地网足够容纳一个火孩子的任性玩耍。
二，玛雅文化遗址
1
又是石头，因为硬而受用，因为硬而受难。
在模糊的镜子里，一张张黧黑的脸；连它们都破碎了，历史怎能完整？
那被强加在它们身上的图形和文字，多么漂亮，多么有意义，多么虔诚，被关注的程度远远超过它们自身。当这些图文被破译，石头才回到石头，是幸还是不幸？
一个个形状各异的脑袋，仿佛一夜间，被理发师剃光了，再也长不出头发。多么高明的手艺！这么容易就去除了通往神明的障碍！这么容易就要被神明照亮！
一片片田地，曾经被刀耕火种，由荒芜走向繁荣；那使得它们重新走向荒凉和虚无的，是雕刻和焚烧。
2
如此散乱地被堆放在一起，是怎样的暴乱造就了如此的混乱！
没有门的出入，惊叹号成了问号。回答我的只有沉默的石头，点缀着亘古的风声和鸟鸣。其实，鸟也在死亡，风也在消殒。那让我错以为亘古不变的，只是它们的声音。这些声音是否进入过石头？为什么不再属于石头？如何让石头重新拥有？
一百年造就一座宫殿，一千年是它的预期寿命；而摧毁它只需要一个旦夕。然后，在面目全非中了此残生。一万年，一百万年，比岛还孤独。连死神都忍受不了这一切！
3
我的左脚还没有离开前朝，右脚已经踏在了另一个朝代。是否有一张嘴，终将被撬开，讲述一张脸如何被面目替代？变脸至今还是一门绝技，而任何一家小作坊，在四千年前，就能制作面具。为什么有了脸还要有面具？有了面具还要有脸？
所有的神都习惯于在面具后面窥视，他们的微笑里镶嵌着我们的恐惧。多少次，为了赢得这微笑，我们被自己的心灵出卖，正如石头被苔藓掩埋。
4
没有吼猴的怒吼，你休想找到神庙的出口。
在秋叶的舞蹈停止之后，屠刀劈在滚烫的石头上，闪现寒光。
曾经多么精细的设计、整齐的施工，全都乱了，像一桌刚刚胡了的麻将，胡了，胡了！你不要问，是有人自摸，还是另有人放炮。
那留下来的，除了石头之神，不会有别的神明。石头只能自己照顾自己，自己证明自己。
5
这些从一开始就被抛弃的下脚料，跟顶梁柱来自同一个矿场，如今又跟倒塌了的顶梁柱混在了一起。从区别不大，到迥然不同，再到差异很小。石头社会没有那么僵硬的等级制。
它们同样被大地承载，同样被天空青睐，被羽蛇缠绕。
它们才是历史最忠实最有力的书写者，而我充其量只是一个抒写者——抒发点个人的情思，或哀或怨，如此而已。历史从来没有全部，除非我跟石头合作。
——2015春节期间写于中美洲尼加拉瓜格拉纳达国际诗歌节