叶琛、文西的诗

叶琛、文西的诗
 
 
叶琛的诗
 
叶琛，1986年10月出生，浙江庆元人。现供职于丽水市中心医院。
 
山  间
 
等我走近，我才发现我从未离开
仿佛命运
仿佛熟悉的草垛
 
细雨中
大地明净，我在山间消磨时光
惟有山河让我宁静
远远张望：涧水、山花、荒旧岁月
耐水湿喜光照的春天
在坠落中，悄悄散去
 
在山间，薄薄的绿如翡翠片
我看到山岗上
一簇一簇的紫藤花就要开了。仿佛
涌动的时间就要被我偷听见
 
 
在黄昏
 
在一片茶山上
黄昏显得异常孤寂
夕光如细沙
缓慢而均匀地流向荒草密布的斜坡
 
这个时候
暮色开始盘点人间的美
温和、甜润得像是一种巧合
什么逐一来临
它们向大地交出赤子之情
它们苍茫、摇晃，那么小
 
我承认，我是真的想看一看
一株新芽
被黑暗覆盖前的那个瞬间
看一看白天与黑夜的缝隙里
警惕的宿命
 
 
秋天让我情不自禁
 
站在窗前
我感到一种热爱在逆飞而行
漫长，井然有序
 
一片一片的落叶
好像朝着我，远远到来
它们相遇、缠绵，然后消失
 
树上又结满成熟的果实了
在秋风中，甜
泪水一样汩汩流出
 
 
江边无心事
 
冬天了
江岸的花事，不了了之
江岸的雨
冷冷的，滴答滴答消磨人事
 
大午过后
我懒懒地
偏爱这一片山林
偏爱，浩渺的湖山
在这里，我如山水一身盈袖
一个人排演
一个人祈祷
一个人，接受枯萎的判决
 
一个人，于败絮残草中，感慨时光寂静
人命适情
 
 
独自入夜
 
时常会在无眠之夜
想起一列，远行的火车
想起美丽的人；一株小植物
慢慢，在春天打开
 
世界茫然无边
我屈指数着旧日子
恨意漫长，四野飘荡
心中的挽歌，黄昏般摇摇欲坠
 
星空下
寂静与寂静交换相同的命运
我与空悬的忧伤交换
暗自攒起的，一点荒凉
 
摸一摸身体
已没有多少东西可以归还了
群山随时准备孤独
我知道，一旦有风吹来
细碎的伤害，就会洒满尘世人间
 
 
岸边的芦花
 
再来看它的时候，它开花了
在浅水滩的河岸边
 
它不孤独，不悲伤
风散去，它摇晃了几下之后
就停了下来
只是，水在远行
远方的漂泊，那么相似
 
它善
它轻
它无依无靠无所畏惧的白
那日，我向对岸喊了一声：芦花
那种亲切，像是在喊
我的爱人
 
 
我喜欢的东西很多
 
我喜欢
在内心的平原
填充羊群以及骤然丰沛肥美的水草
 
我喜欢春天
喜欢废墟上浅显的一点点顾虑
喜欢很轻的火车
喜欢苍老的河流
喜欢一个黄昏的局部
 
后来，我喜欢上了一个姑娘
她的母体
分娩出我所喜欢的整个故乡
 
 
 
深秋之爱
 
孤身入山
秋风盈盈四散
漏水的石阶上，苔痕湿漉漉的
 
整个下午都沦为一个人的清谈
偏居或远离
跋山或涉水
应该用什么样一种方式
持续或中断
 
生活，只是一场借景吧
忧伤是正常的
面对高山绝壁
我已无力叛逃
面对一切没有起因的问题
我业已不再追究
 
山容秀色啊
秋天再深一些
树叶再落一些
我要在一种驾轻就熟的赞美中
温暖醒来
 
 
伤  事
 
往事过于拥挤，简易的言辞以及
轻度的滑翔过于柔弱
我已远离小镇潦草的水土，我体内的部分月光
正通往预约的情节
——我来了，我不分昼夜的钟情
犹一首老歌的赞美
犹一张薄纸的轻缓。更远的地方
更安静的地方茶水摆开
我怀抱水罐，头顶乐章……在这里
等候自己；在这里卖出自己并讨价还价
在这里一个人自我兴奋起来
一个人自我形成一枚等待收割的果实
我知道，春天以后的雨不再叫做春雨
爱过以后的人不再叫做爱人。那么
一群逼真的风翻越篱笆之时
我的起飞，是否是在向着另一端的下降？
在这里，村庄始终平平静静
 
 
冷却的村庄在下降
 
而后，是那些松弛的泥土
通向生活本身的隐喻。我心中有甜的赐予
天空还是一无所有的空空荡荡
止也止不住的水流欢腾，从来没有熄灭的火焰
 
变成一棵树的时候，我接近云朵覆盖的冷暖
虚构一种村庄的病症
虚构更多的村庄和山谷有风
我考虑到夜晚的空气有辅助的疗效
我用童年的欢笑和心跳，用一只萤火
照亮寿德桥。看那草丛透明
 
体内的潮水还没有完全退去，我就睁开眼睛
在迷雾和书声里找到剩余的寂静
手掌上的道路宽敞，年和年月和月
多像两个人的间隙
一低头就有人醒来，村庄的人
越变越轻越变越轻。变成秋天的树叶和果实
变成暗路里，不知是谁的一声空咳
 
翻过一个黄昏，我从一条鱼的喊声里
获取到一片波涛。事实上村庄只是一个词语
一种法则，以及一场又白又冷的雪的承载之地
我选择背对大幕奔跑，一群金黄的谷子
向我的睡梦里移来
我是多么安静，我那么地信任着
这个在黑里越陷越深的村庄，和一串
零碎的旧时光
 
 
 
文西的诗
 
文西，土家族，生于1994年，湖南湘西人。现在长沙读大学。
 
长沙，烈日下的蝙蝠
 
走在烈日下的街道上
看见一只蝙蝠在头顶闪烁
它的翅尖颤抖，消失在人群大海般的
呼吸里。你觉得这是一个秘密
也许它在寻找一个洞穴，用来安身立命
 
阳光把建筑照得雪白
没有阴影可以藏身，没有一个角落可靠
迎面走来的人，你觉得他们跟你一样——
小心翼翼藏着那些不可告人的爱情
 
我们在城市里游荡，像鬼魂
碰上一个酒鬼或乞丐，两人就同时潦倒
到处都是高大的建筑，却有那么多人寄人篱下
如今我们仍留在原地，而蝙蝠已飞远
 
 
妓  院
 
长沙靖港古镇青楼宏泰坊
玻璃柜中展览着一个永恒的动词
一个裸体女人从墙里钻出来
金钗在墙上划出一道痕迹
她抖掉霉烂的绳子对摄影师说
拍下我性感的姿态和引以为豪的职业
脸上的两团胭脂擦亮阳光
 
不是所有的肉体都能成为文物
而一切严肃的事情都要落进器皿
与食盐，酱油，老陈醋恋爱
像明星一样的妓女，不只是
与男人打情骂俏，展示器乐艺术
她们也参加公益活动与名流的聚会
走上报纸的头版新闻
 
宁静的房间，看热闹的人走光了
三个巴基斯坦女孩请我做翻译
玛利亚，瑞拉，多莱丝要求与那妓女合影
我们并没有身份的贵贱之分
只有昨天与今天在偷情
 
 
十月太原
 
外面吹着风
我们在古董店里喝酒
不谈爱情，不谈年龄，不谈生死
不谈一切严肃的事情
 
山楂酒，雪野大哥酿的
喝下去就惊醒体内的骨头
它们在身体的黑暗里窃窃私语
 
那些玻璃柜里的古董
千百年前的幽灵居住其中
深夜时，它们化为青烟钻出来
在空荡荡的房间漂浮
仿佛寻找逝去已久的躯壳
 
我们在尘世间喝酒
不问多年后的事
不问多年后的我们归往何处
 
 
七月神木
 
去神木
满眼青山就被黄沙淹没
去神木
满眼绿水就被石头填满
 
这里曾有金戈铁马，有号角
现在只有风横扫荒野
只有奄奄一息的河流在城中穿梭
 
作为外乡人
我不知道这里的传说
也看不见烈日下神的影子
谁带着爱去异乡
谁就要承受另一种孤独
 
在庙会上
我看见一只华南虎
它在铁笼里举步维艰
它抬眼时，我们的目光相遇
闪电交织的一瞬
我们各自有多少东西渴望倾诉？
 
 
我们在大千世界里悄悄相爱
 
看过许多风景之后
眼睛就在你身上停留
说过许多谎言之后
我只对你缄默
 
第一个男人
他用虚假的誓言与我交换爱情
之后的男人
用昙花一现的快感与我交换快感
只有你孩子一样
把我当作童话里的亲人
我们彼此交换身体的秘密
也交换相差玄虚的年龄
在你雨水一样的亲吻下我烂作了春泥
你的温柔胜过海枯石烂
 
分开时我们将儿女情长置之度外
写诗，喝酒，旅行
你做你的英雄
铁面无私，剑舞落花流水
我做我的妖精
戴着面具与魔鬼周旋
相聚时，我们就重新做人
 
 
等你老了
 
等你老了
需要一束阳光照亮眼睛
两片白云温暖双手
三棵青草装饰白发
还要雨水湿润嘴唇
 
你放下理想，也放下烦恼
酒瓶是空的，里面装满回忆
我在你的花园挖一个坑
把苹果核种下去
同时我们的爱恨也一笔勾销
 
树还没有长大
但你已经老了
看你孩子样脱掉衣裤
我也露出下垂的乳房
我们彼此打量，心安理得
 
 
我将不做任何事
 
善与恶是两具尸体
都将腐烂，如果我不被误解 
或者理解死亡
如果黎明来偷盗我的家园
我还不苏醒
如果我赞美欢乐与奢侈
我将看不到广场上的难民
正举着黑浆果做脑袋
无辜的刽子手站在墙根发抖
如果我在婚礼上说尽奉承话
我将被卡齐莫多的钟声敲醒
第一个沉睡的婴儿成为聋子
没错，我将不做任何事情
 
 
屋顶醉语
 
干旱季节里的第一场雪
掩盖了我的初恋
仓库里的食粮在梦呓
野草与石头都吃足了水
这个冬天，我爬到屋顶上
站在睡眠的上面
喝酒，唱歌，把昨天高高抛起
从屋顶上扔酒瓶
然后竖起耳朵听它
在冰冷的地面粉身碎骨
不知道我是勾引野兽
还是勾引古代的书生
我看见了神灵，而你们一无所有
 
 
井
 
我们累了，就躺下来歇息
我们饿了，就种植谷物
我们渴了，就在石堆里掘井
 
许多年后，平凡的事情都被遗忘
只有落叶浮在水面
偶尔会跳进去一只名叫“船老板”的飞虫
它觉得正活在人的遗产里
 
有人生病的时候，比如患上
疟疾，痔疮，流感，才会有女人说
去拿瓢来，去井里舀口水喝
人们感到被赦免，纷纷拨开井上的杂草
 
我们的身体逐渐衰老
但水中的倒影依然年轻，静止不动
我们在井旁打扫，如同祭祀
 
 
叫春的山猫
 
他们的女儿一出生就夭折了
根据风俗不能装进棺材
于是带着锄头夜里上山
为了将阴魂散去，他敲烂包裹
把它放进坑里，像落叶
他们倒退着离开墓地
离回忆越来越远
 
一到家他们就尸体一样躺在床上
他沉默半晌，突然如醒来的野兽
扒光了她衣服，他又可以
在他身上赎罪，尝试新花样
而她又风一样肆无忌惮呻吟
一只山猫溜进院子
那凄厉的叫春如孩子的啼哭
 
 
 
 
“剩余”的抒情或黑冷的余烬
——关于叶琛、文西的诗歌小读
 
霍俊明
 
叶琛和文西算是真正意义上的青年诗人，一个出生于1986，一个出生于1994。而作为青年诗人显然他们的写作都还处于成长期和变化阶段，但是他们值得期许的是都具有写作的潜力和前景。由于他们的写作并不具有同时对比的参照性，所以还是分开说下近期阅读他们诗歌的一点随想。
 
1
 
叶琛的诗我此前几乎没有阅读过，对于他的人也没有交往过。但是对于一个在医院急诊楼工作的诗人而言，是可以写出重要的诗歌的。甚至特殊的环境会迅速催生诗人的成长速度。而对于叶琛目前工作的城市丽水，我则会想起两位诗人。一位是70后女性诗人叶丽隽，另一个也算是诗刊“青春诗会”我的“弟子”郁颜。郁颜在他刚出道的时候我给他写过一篇文章。知道那时的郁颜正沉浸于“新山水诗”的写作冲动和欢欣之中。他的那些诗有灵气，有想法，当然对于他的山水诗我也有过不小的疑虑。如何在一个灰霾滚滚的时代写作那些看起来已是恍如隔世的“自然”诗篇？现在，这个疑问，在我阅读叶琛的几首诗作的时候又重新摆在面前。
在我看来，叶琛为我们的青年诗歌写作版图提供了一份“剩余”的抒情。
首先，这是关于“剩余”的山水和自然的抒情。在一个迅速城市化的建设年代，自然和山水作为一个时代的剩余物已经到了令人心惊的地步。而我对于这样的时代语境下叶琛诗歌中还留有的自足性表示敬意。他的《山间》《在黄昏》《秋天让我情不自禁》《江边无心事》《独自入夜》《岸边的芦花》则是淡化了背景的普适性的诗作。这里的山水、自然之物都与时间和生命体验直接关联。这些看不出“时代”的诗歌似乎又恢复和打通了“隐逸”“散淡”“清幽”“孤寂”的江南诗歌传统。在叶琛的这些诗歌中，“明净”、“宁静”、“孤寂”、“寂静”、“孤独”这些词语所呈现的心境已是一目了然了。这些诗面向了自我的时间体验和生命在某一些时刻的状态。这些诗甚至放在整个时代的诗歌中就具有了某种不及物性。作为一种写作方式，这是合理的。
而《伤事》《冷却的村庄在下降》则是作为一种“剩余”乡村的抒情。
小镇、田后坑、寿德桥和村庄，不断叠加的是一个青年人彳亍彷徨的身影。平静、沉暗的乡村背后不仅是一个青年的成长时光，更是中国现代性进程中的一场不大不小的戏剧。至于你在其中充当了什么样的角色就不需要多言说了。但是叶琛的那些指向了乡村背景的诗歌在当下的青年诗人写作庞大群体中并非是个案。而无论如何，在这些诗歌中我们必须再一次面向当下的时代和“生活”。
 
2
 
与文西在去年夏天《中国诗歌》的大学生夏令营上见过一面。当时我给他们做了《诗歌与当下现实》的讲座。这样的话，文西也算是我的“学生”了。那几天武汉的天气竟然没有往年那样的高温，甚至还令人惬意。那时对文西的诗歌没有太深的印象。后来她曾写过一首关于湘西的长诗，将诗稿发给我看。就那首长诗而言，文西的诗歌能力可见一斑。更重要的是，我在文西的长诗以及写作湘西的诗歌中我看到了一个诗人的“出处”和精神、情感资源。这对于年轻诗人而言具有不可替代的作用和重要性。而对于近期的短诗写作而言，文西给我留下的整体印象是黑冷的余烬。不能说文西没有在诗歌中呈现温暖和宽怀的一面，这如余烬。尽管还留有余温，但是整体上她的诗歌是冷的，沉暗的。就如《长沙，烈日下的蝙蝠》的精神自喻一样，她是阳光下的黑色蝙蝠。这是一种比照，更是精神上的自况。对于《妓院》《十月太原》《七月神木》这些诗我觉得文西尽管有打开自己诗歌视界的努力和寻找开阔性的一面，但是平心而论，这样的诗歌并不能打动我。因为历史、性别和地景的处理不仅需要经验，更需要个人化的历史想象力。而就后者而言，这几首诗做得并不充分。像文西这样的年龄，几乎是同时被爱情和诗歌所“挟持”和唤醒，其间的惊奇、疑惑、欣娱、失落同在。《我们在大千世界里慢慢相爱》《等你老了》《我将不做任何事》《屋顶醉语》中文西呈现了身体与情感之间的个体经验和想象性寄托。这些诗是真实的，不加掩饰的。与此同时，文西的诗歌中我比较认可的质素是女性写作中少有的力量感、坚硬的质地和反讽性。换言之，情感生活在文西这里不仅具有个人的私密性，还具有张力和悖论、反讽所带来的普适性力量。这些诗的整体控制都不错。
而我最喜欢的还是《井》《叫春的山猫》这样的带有精神“出处”的诗。这些诗不仅是文西个人的，更是湘西的——实有的、历史的、修辞的和想象的“地方性知识”。这种特殊的“知识”在我看来正在构成当下中国诗歌写作不可缺少的重要场域。这种“地方性知识”正在城市化语境下成为稀有知识，成为尴尬命运，成为写作的“战栗”。那口杂草丛生的污秽的古井与精神症候之间形成的隐喻将个体还原到生命的原生层面。而《叫春的山猫》则不仅是一首青年诗人的优秀诗作，更是一首具有重要性的诗作。人的本能与家族生死之间，魂灵消散与肉体发泄之间一起碰撞出深夜里的火光。这不关乎对错，最多只与乡村道德有关。
文西的这些带有黑暗质地的诗歌不只是阴冷的，实际上她内心一直怀抱着炭火。只是它们偶尔的火星闪动被淹没在长长的黑夜里。而它们作为余烬的温度需要你走到文字的背后去感知。
而对于两个正处于成长期的叶琛和文西而言，最好的方式就是注目。看着他们走向各自不同的诗歌道路。他们需要的不只是理解，更需要的是个人的能力和持续性。
苍茫！继续赶路吧！
 
 
（刊发于2015年第二期《扬子江诗刊》“新星座”栏目。安琪编入《作家网》）