倪湛舸诗作

第五届张枣诗歌奖获得者——倪湛舸
 
简历
倪湛舸，1977年生。北京大学英语系本科，芝加哥大学宗教与文学专业博士。她的学术研究、随笔、小说与诗歌创作都为当代各界所瞩目。著有随笔集《黑暗中相逢》《人间深河》，诗集《真空家乡》，长篇小说《异旅人》，研究专著《The Pagan Writes Back: When World Religion Meets World Literature》。现任教于美国弗吉尼亚理工大学。
 
倪湛舸诗选

虎落
 
也就一顿饭功夫
大雪清理了枝条上的雨
山上还活着的，都停下来
鹿群的剪影由黑变白
 
我吃完了面
出来看这个想要抹杀它自己的世界
唉，败给它才是天理
山涧潺潺
水底的石头埋着头
 
收拾收拾不再有余的心
剩点力气混个半饱
忽然觉得，雪下得真好啊
辗转又有什么用
就在这原地，把骨头洗干净
白旗是现成的，我降
 
 
玄武
 
我坐在椅子上睡着
邻居的狗隔着墙在叫
天还没亮雨就开始飘
天还没亮草都串着冰
膝盖里的蚯蚓结了冻比你还硬
被揍成什么样你都能回来
牵着头不长眼睛的熊
我梦见被围猎的是自己
空有一身气力
空有白白耗尽的酸痛
空有在掌下绽放或讪笑的你
你呀你为什么越跑越慢
就像铁犁推进沉在土里的铁笼
 
 
暴君
 
我并非不识好歹
只是喝多了懒得扶墙
灯笼般亮起来的胃袋
到头来又要变暗
不曾见过肉桂的模样
我怎知缅甸在睡榻何方
该磨成粉的都在风里飘
我说风里飘的还是得不了善终
我说着说着就丢了斧子
血淋淋的力气掉得太远捡不回来
水流绕着城池拐弯
溺亡的牲畜披着人皮攀爬銮殿
来拜我求我把我诅咒
 
 
鬼斧
 
扫雪车隔了几天才来
变得黑软的雪堆看着像糖
糖的味道总让我恶心
所以，翻斗铲走了路障真好
暴风雨后，遍地树枝也是这么消失的
那时天热得让狗发狂
狗的寿命用来计量不间断的厄运
坏掉的笼头还在滴水
我陷在霉败的报纸堆里看满满一瓶血变白
可红花又在狗嘴里发芽
挠啊挠啊不容我安静地服老
 
《双栖》 
 
我的耳朵是一对花瓶，深埋在身子里， 
插满了受惊的靛蓝、深紫、和金黄。 
我穿过午夜的长廊，像一支就要熄灭的焰火， 
在你的手上。可你还说冷，你咬着我的耳朵， 
像要吹开杯沿上那些倏忽生灭的气泡， 
去探望幽闭内壁上的倒影，你自己的脸庞。 
 
我们还能做什么？就这样守着彼此， 
守着两根绳子打成的死结；双手下垂， 
再也不做任何抵抗：像雨进入湖，或土， 
像旧衣裳从椅背上滑下，当屋里堆满空的画框。 
“天冷的时候，我画潮水……”——你说 
“睡眠里的潮水是一张嘴，长满尖利的牙。”
 
瓦砾和灰从天花板上坍塌。你还在睡。 
经过了那么多年，你变得虚弱，像一丝细水， 
却再也不能，不能灌进被污垢堵塞的瓶。 
我们深重地驼着背，当潮水又一次涨起， 
我们如此深重地渴望屈服，像墙上被敲弯的钉子， 
为了悬挂一幅画，多可怕，那里的美与和谐。 
 
 
《无归》 
 
看，金黄色浆果挤满水面，它们都没有根， 　　 
它们彼此说话，操一种让你我发抖的语言，碎而亮， 　　 
像镜子走进钢，无缘无故，哭得发苦， 　　 
哭容颜肮脏的处女，走遍这个世界的路，　　 
寻找一处废墟——难道真是这样？ 　　 
我抓住你举着伞的手，却只把钉子钉进 　　 
一条影子，像是撕下一张纸―― 　　 
当书上的字迹已经淡得消失，当鸟飞进风。 　　 
 
 
《探险》 
 
听我说，那里群山逶迤，潭水和涧流全都披挂着 
浓得发晕的绿藻，它们早已爬上树梢，又俯身顾盼， 
――这群不屑于被惊扰的侍卫守着无底的深洞。 
 
我去过那深处，沿着没有光的缝隙。相信我， 
石壁上的起伏如此细微，比母亲的小腹更让人昏昏入睡， 
却又那么冷，就像此刻你的缄默！我们之间 
 
早就没了声息，除了窗外零落的雷。这不是我所爱的世界。 
如果注定被埋葬，让我回到那里――那里， 
细雨渗入地表，汇成空穴里的瀑布，洗涤尘埃 
 
和侵略者――可谁能侵入一场莫须有的谎言， 
你又该如何故作怜悯，用指尖上不存在的花瓣湮没我的唇？ 
当呼吸和妄想一同散尽，如你所愿，留下更深的空洞。
 
《邂逅》
 
他竭力留下痕迹，那些水纹里渐渐模糊的脚印。
更疲惫的却是这海。呜咽声从不知名的远方而来，
被他拢在掌心，就像是旅人沉沉睡去，
把身子托付给陌生的床。再也，再也不要
醒来，就在这里，在这水凝结成砂石的夜晚，
曾经动荡的一切收紧它们自己，整个海洋结束在他
 
眼前。他收藏的钟表全都停在曾经的
某个时刻；他受伤的左腿再也不会有知觉；
他尝试过发疯，唾弃施舍的爱，因为那不够多；
他穿过树林，面对海，面对那场无可挽回的失败，
心中终于生出甜蜜——没有人孤单，我们
都睡在一起，手指纠缠，就连太阳都不再升起。
 
 
 《十月》
 
沉沉睡去的不是叶子，是一群小孩；
脸颊紧贴着水面，他们倾听池底深藏的回音
——那是谁的心跳？手指厌倦了叩问，
琴键渐趋平静，可窗帘迟迟不愿撤下她
薄而透明的怀抱，她身上绣满苹果花和雨点
——那样的风景已不复存在，池塘里害人晕眩的
 
碎光被耐心地采摘，就像是玻璃屑
告别伤口。我的左腿柔软如纸条，却没有
叶子可以抖落。长椅上叠放着伞和围巾，雨啊雨
总也不来，直到两鬓斑白的过路人哼起旧歌谣，
他嗅着从不曾存在的苹果花。听——
那雨点，那心跳，那无法容忍的欢欣和忧愁！
 
 
《厌世者》
 
我有一颗隐匿、多余的心脏
是它，把本已艰难的一切变得更糟
我寄住在我的身体里
梦见整座小镇是没有出口的竹楼
走廊上，骡车紧贴着窗台驶过
从夏到冬，不停息的滴水声像根绷紧的青筋
被俘的小孩没法长高却力大无穷
他们聚众酗酒于是无暇商议逃跑的路线
天空和池塘都已宣告关闭
未来又有什么可怕，当一切已过去
 
 
《装置艺术》
 
修剪花园里的蔷薇时
邻居们交换干枯的金桔
和军舰离港的消息
我当不成海军
还摔断了腿
从此懒得设想未来
火灾后变得漆黑的房子就在街道拐角
我等工人来铺设盘旋阶梯
我等粮食专家带来芥末吞下就能同鸟兽说话
我等隔壁广场的钟声宣告
又一天的失败像药渣泼溅在路面
我等自己渐渐瞎了眼却更暴跳如雷
 
 
《劫波》
 
还有什么能惊扰
早已吓破了胆的海胆
鸟兽散尽，我所见的山
正如你在世界背面低语的那样
很快就要被轻纱抹平
 
别再说了
虽然火里的荆棘只能活在火里
离群者总是错得更深
宴席最盛时，憧憧黑影肩扛空罐
又来收割愚昧的耳舌
 
慢些，再慢些
别再忤逆活物的生机
风向飘忽不定
我们放弃彼此，放弃世间的语言
 
 
《旋火轮》
 
世界的外面什么都没有
哪怕是风
风大的地方人只能沉默
这很好
就像深水卷走浅草
被我忘掉的你正经过一扇门
石头长出了皱纹
那愿意停留的
注定承担慢的悲哀
我想我们还是不要抬头
山川太小
星辰更微茫
我曾经遇见的你
还在犯过的错里发着光
什么都不会改变
从存在到消失，这世界不会变
 
 
《退化论》
 
他们说你快跑啊
谁知道落在最后会遇到什么
天还没黑呢
我跑着跑着就累了
拖着步子没多远就开始狗爬了
边爬边喘气就渐渐睡着了
懒惰的人比石头更重
懒惰的人躺着不动被风吹化了
混着血肉的土堆被风吹散了只剩影子
从天而降的光被风吹灭了
影子终于不见了影子还记得它就是我
还有什么，比这漫长的消失更短暂
 
 
《看不到这些话》
 
你往北飞，你很忧郁
邮递员爷爷就要从养老院搬走
送别路上你还得为新生儿挑选礼物
飓风尚未长成
它们骑着漩流就像是老虎背上的白粉蝶
白白的、初试咆哮的小癫痫
它们督促你照镜子
爱自己一事无成的迷人，但拖延更美
蜒蚰驮着火车继续向北
沉睡不醒的脸比玻璃更平
你隔着车窗，向谁描绘蜕皮的蟒蛇
 
 
《这是注定的》
 
爷爷是个邮递员
不贴邮票也能把自己寄走
在这花粉过敏、暴雨如注、后背总是发凉
夜半尤为难耐的季节
世界上的人正在慢慢变少，嘘
要保守秘密
你知道我不爱生活
就像你改不了挥霍却总能抵达
我在路上弄丢了很多把伞
我听你讲过年轻的、穿草绿制服的邮递员
你在潮湿的天气里慢慢流失着水分
你回到了家
 
 
《薇薇安，别哭》
 
我们要去气球节
可刚出门就下起了雨
雨点噼里啪啦打在车窗玻璃上
像是被拒绝了还坚持着什么
承诺中的气球飞不起来
庞大的热气球能把哀鸣的马提上天空
漫天飞马映着夕阳该有多鲜艳
可是可是下雨了
手机收到洪水警报
我们要赶紧关闭门窗退居高地
我们中的孩子将耐心地梳头
直到白发垂及月光粼粼的水面
 
 
《韶华》
 
不知不觉我都这么老了
薇薇安，你能不能别尖叫
乖，我知道猴子和纸船都是你折的
你出生前的世界很久远
你看不见的湖泊并不是骗局
可你却为了被爱而撒谎
这样不好谁都不该坐滑梯滑进绝望
总有一天你会像我这样老
害怕孤单死去却扯不断脚踝上的豌豆藤
你要诚实要勇敢要拉着我的手
什么都别想也别哭
哪怕隔着水隔着云天还有这么多年
听我说，你什么都不会失去
 
 
《第八宫》
 
每次病倒都想学折纸
折后脑巨大的猴子
再把它送上扁平带蓬的船
我吃药像雪崩的城隔着山峰变远
栈道旁还有暗道
沉入地心重炼的铅遇见不受拖累的烟
我招手时你正忙着为狗群领跑
它们看起来没我友善
这也许才是我们饱经折磨的深意
老人学会了耐心于是更有力量
死者最美因为他们被爱却从不睁眼
 
 
 
 
授奖词
 
————张枣诗歌奖评委会
 
 
倪湛舸的诗如一箱珠宝，光芒四射，让我们不知从何拣选。我们为大家呈现的这十多首倪湛舸的诗歌，只是随机从网上搜来的。她还有许多最优美的诗没有搜到，譬如那首让人百读不厌，惊艳逼人的《回旋曲》（想想吧，她这首早期的诗是何等的无可挑剔！）不过，我们也可以自信地说，倪湛舸是一个全集式的诗人，而非选本式的。正因为如此，她的诗经得起随便拣选。
 
 《回旋曲》是倪湛舸留给我们最初的诗人形象（她如此年轻竟然知道古老的费特，尤其是并置了蒲宁和费特）——她的文学资源，诗歌谱系真是引人遥想……
 
但她又是那样变幻多端，很快，我们在她的诗集《真空家乡》（南京大学出版社，2010年，这是一本需要被尽快重新发现的杰作！而我们的评论界对此却无闻无问）里领教了她让我们目不暇接又不断吃惊的诗歌风姿、诗学视野以及诗技手法。
 
 
 
柏桦评倪湛舸
 
 
倪湛舸：从《回旋曲》开始
 
 
怎样进入一个诗人，其实是一件非常困难的事，有关困难，我在另文《从一首诗出发：读李笠诗歌的戏剧之音》开篇便已细说过了，在此不赘。
只补说一点：若读一个诗人机缘不对，即正巧所读之诗不是你喜欢的类型，就很可能从此与这诗人别过，无缘再见；若再逢机缘识得，又很可能是三十年之后了，我就有如此经验，只是对这位我曾经错过的大诗人的名字不便透露。
然而幸运的是，五年前经过《回旋曲》，我一下就进入了倪湛舸的诗歌世界。是什么在“踩着同一个韵脚，‘芝加哥’和‘莫斯科’”，蒲宁还是费特？声音（旋律）之美真是呼之欲出：
 
我不是蒲宁，更不是费特，害怕死亡，却哭不出声来。
（倪湛舸《回旋曲》）
 
这就是倪湛舸留给我的最初的诗人形象（她如此竟然知道古老费特，尤其是并置了蒲宁和费特）——她的文学资源，诗歌谱系真是引人遥想……
但她又是那样变幻多端，很快，我在她的诗集《真空家乡》（南京大学出版社，2010年，这是一本需要被尽快重新发现的杰作呀！而我们的评论界对此却无闻无问）里领教了她让我目不暇接又不断吃惊的诗歌风姿、诗学视野以及诗技手法（十八般武艺俱在，我无需一一指出）。我甚至不能像以往论诗那样，一首一首地指出各诗之好，因为整本诗集共有诗96首，而每一首都令我爱不释手，涵咏不止。
 
前几天，我碰巧读到她写的一首新诗《元神》：
 
……
那时下雨，我们躲在帘子后亲吻
收音机在哑雷的间隙捕捉到来自未来的喘息
——你仍旧那么美，那么老无所依
 
这也是她收入《秋从南方来》（即将出版的新诗集）中的一首诗，我一读便十分喜欢，的确，倪湛舸的诗“仍旧那么美”。
进而，她的这本新诗集对我亦有很多刺激，仅举一例，我刚一读过，就得一句（诗）：千万别在凉风中睡去，当心！肩周炎。
此句当然从倪湛舸诗《当其无》末二句化出，请听她的声音：
 
劳碌的名字都是美的
你听啊，千万别在变凉的风里睡着
 
在《暴君》中，我被如下奇幻的对偶句震惊，仿佛梦回隋朝（这个念头很怪，但精致，这精致之感正来自这二行诗）：
 
不曾见过肉桂的模样
我怎知缅甸在睡榻何方
 
如下一首《鬼斧》（全文引来），虽写的不是灞桥风雪，但我却在如下“红与黑”（当然还有白“一瓶血变白”）中，看到了李贺的身姿在美利坚骑驴观雪：
 
扫雪车隔了几天才来
变得黑软的雪堆看着像糖
糖的味道总让我恶心
所以，翻斗铲走了路障真好
 
暴风雨后，遍地树枝也是这么消失的
那时天热得让狗发狂
狗的寿命用来计量不间断的厄运
 
坏掉的笼头还在滴水
我陷在霉败的报纸堆里看满满一瓶血变白
可红花又在狗嘴里发芽
挠啊挠啊不容我安静地服老
 
倪湛舸这本新诗集里的诗仍然令我应接不暇，顺手写下我初读的至爱（恐有遗漏）：《情感教育》，《钢炼》（多好的名字），《秋从南方来》，Appalachia ，All Those Cities，《自述》，《拾骨》，《白雪公主》，《黑之契约者》，《琥珀》……。
 
从此（即以上小引），我得出一个想法：倪湛舸的诗宜于反复品读，尤其适合我这样的读者；同时，也得出一个遗憾：倪湛舸的诗必定招引大学者来批评，可能够胜任该项工作的人为何迟迟没有出现？
 
 
2013-12-17，于成都


（《作家网》编辑安琪编选自柏桦新浪博客）