桃花砌
作者/周永旗
来慕田峪本是为看桃花。山脚下就见了，粉白一团一团，黏在灰褐的山坡上，像谁随手抹的颜料。检票的人说，再往上走，桃花更多。
石阶高低不平，走起来费劲。爬了不到半小时，外套就穿不住了，搭在胳膊上，汗还是往下淌。歇脚时靠在垛口边，喘气，正好看见长城顺着山脊往前拱，一截高，一截低，敌楼像驼峰。
忽然想，修这墙的人，歇脚时也这么喘吧。
风从垛口灌进来，带着桃花的甜味。这风也吹过他们的背，吹过运石头的滚木，吹过监工手里扬起的鞭子。石头是花岗岩，一块一块凿出来，从山下往上拽，拽到七八百米高的山脊上。多少人拽着拽着就松了手，连人带石头滚下去。
滚下去就埋了。连名字都没有。
我摸了一下墙砖，粗粝，有点凉。砖缝里塞着干苔藓，指甲抠不动。六百年的东西，不是用来“看”的，是拿来摸的——摸过才知道，它不是墙，是骨头。
继续往上爬。膝盖开始疼，右腿使不上劲，每上一级台阶都要用手撑一下膝盖。前面有人举着自拍杆，喊着“笑一个”。小孩在台阶上跑，他妈在后面追，喊“慢点”。热闹是他们的。
我在一块平台停下来。这段墙塌了一半，碎石堆在坡上，被桃花枝盖着，看不出来是废墟。桃花开得不管不顾，枝子伸到垛口外面去，花瓣落进墙缝里，薄薄一层。
突然想起一个问题：他们修这个，到底挡没挡住什么？
匈奴来过，突厥来过，契丹来过，蒙古来过，女真来过。名字换了一茬又一茬，墙还在修。修墙的人换了又换，监工的人换了又换，坐在宫里头画图纸的人，也换了又换。
他们从来不看桃花。或者说，他们没工夫看桃花。
我在垛口上坐了一会儿。桃花瓣落在手背上，轻得几乎没有感觉。风吹一下就翻走了，翻过垛口，翻到墙外去。墙外是怀柔的山谷，山谷里也有人家，炊烟起来了，蓝的。
下山的时候碰见一个老人，在捡游客丢的瓶子。他背着一个编织袋，走路很慢，走几步就要停下来拄着膝盖喘气。我问他，每天都上来吗？他说，没事就上来，习惯了。
他指着一个敌楼说，那底下有块碑，清朝立的，记着修这段墙死了多少人。我问多少人。他说，没数，字都看不清了。
我没去看。下山路上一直在想，为什么要修墙。也许不是为了挡住谁，是为了记住谁。记住那些没留下名字的人，记住他们扛过的石头，记住他们喘过的气，记住他们在月亮底下想过家的夜晚。
桃花替他们记着。一年开一次，开满山，开满墙，开得不管不顾。
回到山下，有人问，长城好看吗？
我说，桃花开了。
（注：本文已获作者授权发布）