仁兆萝卜记之一
——兼怀大沽河之魂
作者：宋向辉
大沽河的水，是流动的墨。霜风一起，整个仁兆便成了铺开的宣纸。我不是贾思勰，但我能读懂那垄沟里，犁铧与土地千年的对话。萝卜的青缨，是对话间抽出的标点，在晨雾中若隐若现。
你看那沙，松松软软，带着点盐碱的性子，却偏偏养出这水灵灵的物件。都说水是命脉，这地下的矿泉水，就是萝卜的魂。还有那豆子，渥在土里，闷声不响地发酵，把老祖宗的法子，酿成一坛醇厚的底肥。萝卜就着这肥，喝着这水，听着田埂上的老曲儿，慢慢往甜里长。
非要等一场霜。老农说，那不是冻，是“甜”的引子。打了霜，萝卜才肯把积攒的劲儿，都化作肚里的糖。这道理，和人一样，不经点历练，哪来的真滋味？
起萝卜那天，最是热闹。五根手指头，得像模像样，抓住了，一使劲，“咔嚓”一声，那是土下的秘密被揭开了。白生生，水当当，带着泥土的湿气，就这么敞亮地见了天日。咬一口，脆！甜！解渴！这哪是菜，分明是大沽河给咱的念想。
城里的人也识货。礼盒一包，亮晶晶的，像是捧着块翡翠。超市里，菜市场，北上广深的大饭店，都有它的影子。听说还拿了金奖，那牌子，比我写的诗沉多了。这萝卜，也真争气，不单能生吃，还能腌咸菜，做饮料，上电视。酱菜坊的老师傅，刀工一绝，把个萝卜切成花，那叫一个好看。
年头长了，老农们也琢磨新道道。育种、改良，愣是把萝卜的糖分，又往上提了提。现在的仁兆萝卜，甜得更地道了。我还记得有一年农民诗歌节，诗人们围着它，又品又赞，说它是“玉盏”，是“金盘”。寻常百姓家的桌上客，一下子成了雅集上的“座上宾”。
有回在河边，见个老汉，划着小船，船里就放着几个萝卜。日落了，他也不急着回家，就着河水，啃着萝卜，钓着鱼。他说，有这萝卜香，睡在芦花荡里，心里也踏实。
这萝卜，确实有种风骨。天冷，它不怕；没人问津，它也自在。就像仁兆的人，实在，不花哨，认一个理儿，就一门心思干下去。
来年春。大沽河边上，新的萝卜缨子又会冒出来了，绿油油的，看着就喜人。我知道，等不了多久，那带着脆响和清甜的萝卜，又会装满筐，走上千家万户的餐桌。这土里长出的诗，比我笔下的任何句子，都更鲜活，更有力量。它会一直长下去，陪着大沽河，陪着仁兆，一年又一年。香飘万里，脆响到永远。
作者简介：宋向辉，笔名祥维、宋祥维。中国作家协会会员，世纪前沿文化学院副院长，教育硕士，客座教授，《文学与艺术》研究员。春泥国学院总策划，春泥诗社副社长兼莱西分社社长，莱西市作协副秘书长。《新时代诗典》常务主编，《华中文学》古诗词总编辑，《中华精英文化》副总编辑，《世界诗人》副主编，《莱西文艺》编辑。在《诗刊》《中华辞赋》《参花》等刊物发表诗词 1000 多首，出版专著诗集三部曲《诗韵心语》等 6 本书，国家出版社出版 29 本书的主编，获得《诗刊》社举办第五届诗酒文化大会等十多个全国级大奖，2022 年、2023 年、2024年连续三年被评为“十大年度人物”，荣获“文学工程奖”称号、“全国首批文化学者”称号、“全国十大书香世家”称号、“全国五一文学奖章”称号、荣获“作家楷模”荣誉称号。荣获《全国首批文化学者》《宋向辉文学工作室》。 2024 年 12 月，荣获昆仑文化奖“一等奖”，“昆仑文化奖·2024 年会颁奖盛典十优写手”称号。荣获“四季文化节龙年大奖得主·中华冬至文化节文学之星”称号。全国首届“迎新杯”2025 年文学作品开笔大奖赛被评为“金奖”，荣获“迎新文学奖·共和国文坛脊梁”，并获得“全国作家诗人新年邀请赛第一名·二 O 二五文学作品开笔典礼冠军”三大奖项。中央 CCTV 编辑总部授予《首届中华文学精英特殊贡献奖》官方称号。莱西市优秀教育工作者。第十一届诗歌春晚“2024 年度优秀诗人”。
青岛春泥莱西诗社编辑：王开天 推送
（注：本文已获作者授权发布）