竹纸（外一首）

竹纸（外一首）

作者：郭松

与纸对视的瞬间，竹垂下了眼帘；竹知道，往昔所有的私语和呢喃，已被世人破译和重塑。

从竹到纸，要经历砍竹、断青、刮皮、断料、发酵、烧煮、打浆、捞纸、晒纸、切纸等工序，耗时十个月，像孕育胎儿。

轻触纸页的一刹那，食指、中指和拇指指尖有丝绸般的凉滑，轻轻摩挲，如婴儿的脸颊，细腻中有一点点毛茸茸的凝滞。

纸的诞生，要经历生死悲欢、沧海桑田，要忍受伤痛和羞愧；竹的眼神，要在秘境中浸泡和淘洗，要为热爱而忍受。

眼前闪现一些幻象——龟甲、青铜、竹简、丝帛……荒野中，一个无名氏从一根破竹上，轻轻揭下一层纤维物，惊诧地发现可以在上面写字……

灯影下，一个叫蔡伦的人，制造了历史上第一张纸……船一样的纸，承载着唐诗、宋词、书法、绘画，穿越浩浩汤汤的时光之河……

风轻拂宋真宗手里的祭祀纸，散发着竹的清香。从浙江富阳跋山涉水抵达京都的元书纸，在风中舞蹈，召唤祖先、神灵，被选作“御用文书纸”。

仿佛听见从富阳大源朱家门村，逸古斋古法造纸坊，传来淅淅沥沥捞纸的水声，回响了一千多年的水声。

仿佛看见传承人，从兜里摸出一盒烟和一个打火机，点燃了一支烟；阳光从屋顶的棚布间漏下来，将他不高但敦实的身影投到积水的地上。

深秋他只穿衬衣和单裤，却一点也不觉得冷，砍竹、捞纸、晒纸、送货、谈生意；他那套米色的唐装，穿起来站在纸堆里，像一个文人。

烟雾绕上他长着老茧的食指和中指，绕上鬓角的白发，绕上紧皱的浓眉，挡住了他看向纸槽的目光，如挡在他眼前的一个个“难”。

他所有的努力，都是想用竹子做出世上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年，可是很难。

如今的人们，往往只关注纸上的字，关注是谁的画谁的印章，是否有名；有谁注意一张纸，来自哪里？如何制造的？能活多少年？谁在担心一张纸会消逝？一门技艺将无人传承？

如果一张元书纸开口说话，它发出的声音，一定是水的声音，水声里，是比井更深的寂寞。

他掐灭烟，将双手慢慢伸进纸槽，看到遗失在时光深处的老精魂，在纸浆水里渐渐醒来。

茶趣

闭眼了想，山中坐禅的老僧，林间对弈的隐士，精神矍铄，长须飘逸，伴清茶一杯，熄去人间琐事，修得仙风道骨，想必是茶的不争。

茶趣，不仅在于其味其香，而且在于心放闲处，洗涤性情，保持那点清纯之气。茶是朴素、淡泊的美物；饮茶，是朴素、淡泊的美事。

酒醉使人空虚，使人迷失，而茶以其清淡平和，让人保持一份和气和清福，给生活增添几许宁静和温馨。几多忧虑，几多烦恼，一并浸入茶中，就消解了。

都说酒逢知己，狂放、热闹、纵兴；几瓶酒，不分亲疏就把人拉拽到一起，也不管情性是否相契；酒喝多了，舌头大了，当真否？靠谱否？而茶呢，要淡对，相契就行。

恍如臆想中的某个日子，某个细雨纷纷的日子，某家圃舍茶居，茶气氤氲；我的心思在你的善待里，你的性情在我的宽容里；话是零散的，有时急切，有时迟缓，珠落玉盘状，真切有回声，有茶在其中浸润，心是湿漉漉的。

斟茶入杯，涓滴有声，很清脆，很空灵，像你我的心态，蓝天中的一片云，轻盈恣意地浮游着，茶声里有一份禅意，环境里有一份静谧，静谧里有一份魅力，那一霎，心跳仿佛停了，随后，小鸟出笼一般，眼睛何时潮热起来，那应是感念。

冥想须与茶在一起，茶也只能与知己在一起，空灵、神秘、遥远、自由——这些总能激起我无边的遐想，今生是这样，来世也是这样。姐妹他乡吾乡，兄弟咫尺天涯，不管她在哪，他在哪，都在我心里，装着！

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）