邮票那样大小的故乡

邮票那样大小的故乡

作者：郭松

“邮票那样大小的故乡，是值得好好描写的，即使写一辈子，也写不尽那里的人和事。”十多年前，阅读了一本《喧哗与骚动》，仰识了这位叼着烟斗的美国老头。

作家的写作除了学养和才华，还有一个像富矿一样可开采的故乡。那个作家生于斯长于斯的地方，不仅用自然的山川水色滋养他们的身体，还用经年积累的民间故事、弥漫生活的乡土人情润泽他们的心灵。

在作家的童年、少年时代，听老一辈讲故事是不可或缺的记忆。那许许多多的乡间故事、逸闻趣事、‌方言俚语，与当地的地理环境、历史文化、风土人情紧密相连。童年、少年的缓慢时光，有足够多的时间吸纳自然乡间与精神民间的养分。

那样的滋养想必是丰沛的，那个叫做故乡的地方，想必也是坚实的。他们用文字一次次疏离又一次次抵达，一次次拆解又一次次重构，建构起一个文学的故乡。与现实的故乡，就不单是对位的关系，而且更丰饶，更有生命。

故乡对作家童年、少年的浸润，是深入骨髓的，就像是一块精神和灵魂的胎记。故乡的地域风情和民俗习惯，那方水土的独特风貌和历史文化，会以某种方式在作品中留下印迹。

语言、感觉、气息、氛围……总有点什么印证故乡的独特记忆。这些记忆流淌在作品中，就是作品的血脉。血脉的畅通、血液的浓度，关乎生命的深度和厚度。作家故乡地域的特殊性，是作品风格各异、千姿百态的源头。

能让作家铭记于心的地方，是时间、地点、亲人、发小、好友扎根的地方，而不是广袤无垠的空间，无所依凭的变动。故乡那个邮票大小的地方，作家对它的了解越深，就越具有原型意义。那里有作家开采不竭的资源，也是作家施展才华的领地。

我是一个故乡感模糊和飘忽的人，不到十八岁就离开了那里，在四五个地方生活过，但是，即使生活了很多年，依然感到自己只是一个过客，没有跟一个地方建立起足够深厚的关系，至今也没找到自己那个邮票大小的地方。

互联网时代，我们貌似坐在家里就能尽览天下大事，实际上，我们了解的信息充满各种混乱，真相被遮蔽的程度远大于从前生活的年代。日新月异，这个适合当下的词汇，既有空间变动的不稳定感，也有时间流逝的快速感。

一方面，生活的空间数倍扩大，可以绕着地球跑。另一方面，地域的同质化越来越严重。生活在省城跟生活在县城差别越来越小，住差不多的楼房、穿差不多的衣服、看差不多的的电影……地域特征的不断弱化已是不争的现实。

像我这样故乡感模糊和飘忽的人，想必是越来越普遍。即使乡土文学未日暮途穷，失去故乡感的作家，已经很难找到那个邮票大小的故乡。失去故乡的作家，凭借什么创作自己独特的文学作品，写出具有辨识度的作品。

“小时候，乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”一张小小的邮票就能跨越山川，承载满满的思念和牵挂。成长的路途是一趟漫长又孤独的旅程，每一步都离故乡越来越远，但心中对故乡的思念却从未减弱。

上大学的时候，我离开了家乡。都市的繁华与热闹，与我童年、少年的宁静小城，形成了鲜明的对比。每当夜幕降临时，望着繁星点点的天空，心中总会涌出无限的乡愁。那时候，最盼望的莫过于收到家里的来信。

邮票上模糊的邮戳，让人感到一种穿越。打开信封，那熟悉的字迹映入眼帘，每一笔每一划都蕴含着父母的关爱与牵挂。虽然信中的话就那些平常的叮嘱：注意身体，天凉多穿衣服，不要熬夜，不要舍不得吃……但那些体贴的话，在我心中分量很重。

如今的电话和网络，让沟通变得更加便捷，但那份独特的情愫似乎在慢慢淡去。我开始怀念那些收到家书的日子，那份纯粹的喜悦与激动。每当回望过去，那些家书的记忆恍如昨日。它们不仅是一种交流，更像是一座桥梁，连接着我对家人，对故乡的思念与牵挂。

虽然不再像以前那样，通过一枚小小的邮票感受家的温暖，但那些家书的记忆，却成了心中的宝藏。似乎总提醒我，无论走到哪里，故乡的方向不会改变，故乡是我精神的寄托，也是我前行的动力。

年轻时，故乡就在那张邮票里。邮票里装满了父母和故乡。那时候，故乡是双亲健在的地方，有父母在，就有来路。现如今，故乡变成一抔黄土。人生就像是一趟列车，故乡是原点，从原点出发，可是列车渐行渐远。

回不去的故乡，就像回不去的人生，成为心中的一抹愁。我想把故乡写小一点，瓦屋那么小，烟囱那么小，院子那么小，巷子那么小，教室那么小，月亮那么小，父母那么小，泪珠那么小。

作者简介：郭松，四川古蔺人，川大本科生，贵大研究生，从军23年，从检16年，云南省作家协会会员，在《散文选刊》《散文百家》《边疆文学》《检察日报》《云南日报》《春城晚报》等发文120余篇，在《诗词报》《诗词月刊》《中国诗》发诗100余首，获中国散文年会“十佳散文奖”，4篇散文被选为初高中语文试题。

（注：本文已获作者授权发布）