当信仰皈依于一尺白布，所有的署名都是对虔诚地亵渎。
这就是唐卡，拥抱着唐蕃古道的阳光，孕育于没有姓氏的民族心房。仰望的眼神还未参透敷于布底的朱砂，血液早已渗析在通经断纬的方寸空间。咫尺之内落笔永恒，如一条没有署名地河流，流淌在远方的梦里。
贵桑问我：你为何如此痴迷于唐卡？
或许十九年前她就已经走进我的梦里，只是父亲告诉我：那时候你只有两岁，塔尔寺的一切对你构不成记忆。我想，一切之中应该包括那幅供人膜拜的度母唐卡，她从父亲怀抱里的幼年梦眼走到如今，以至于当我再次走进塔尔寺之时有着说不清的熟悉错觉。
贵桑说：画唐卡原本就是一种修行，参仰唐卡也应该属于视觉和心灵的修行。
贵桑出生在四川甘孜州理塘县，幼年出家于长青春科尔寺，跟着寺僧学习唐卡度量经等绘画，成年还俗后曾在青海黄南州隆务河畔学习热贡艺术。地域断裂的河谷未能阻挡流淌的身影，信仰的纽带依然延续着艺术的血脉，贵桑注定与唐卡相伴一生。而我放荡不羁的步履注定与唐卡无缘，参仰只是红尘浸染的世俗之心，在偏安一隅得到暂时的栖息。凝神勾勒与走马参仰永远是一半虔诚一半轻浮的光线，在缺失信仰的空间注定无缘交汇。我的痴迷不过是浮华错觉，它偶然间被贵桑指尖的老茧勾起。
可以在生命的虚构里设计姓氏，然而无法在活着的唐卡里落款署名。
贵桑告诉我：我们本来没有姓氏，又何必在一幅通透心灵的唐卡里署名呢？绘画是为了修行。
既然我们无法把握生命的开始，就没有必要去把握一幅唐卡的终点。多少年来，我和她一次次相逢又分别，她在我颠沛的生活里缓缓流淌，唐卡没有终点，她比锁定物质的自然生命更加具体、深刻。
唐门一启天池秀，惊燕轻拂画芯暖。遇到贵桑之前很想收藏一幅唐卡，可是面对一幅有生命的绘画我放弃了最初的夙愿。她是物质又高于物质，我不应该自私地将她尘封在书房一隅。她可以像塔尔寺的度母，在酥油灯的一端温暖更多的心灵。未曾署名的虔诚，应该是唐卡艺人最崇高的修行。有一天，我也许会忘记贵桑，忘记每一个在行途相遇的人，但是他那指尖厚实的老茧以及典雅秀逸的唐卡，将永远珍藏在远方的梦里，也将温暖我一生。
一缕阳光走进眼睛，开始驱逐灰色的轻浮，我已经没有必要举着相机将错觉寄存于古往的唐卡。我应该站在泥泞的现世给虔诚勾勒一条新的界线，在高原的酥油味中从新定义一个没有姓氏的民族。