青春暂记

青春暂记（黄运丰/文）

 
曾经年龄小，现在很年轻

及至上大学，我在心里都洋洋自得的是，各个阶段的绝大多数同学都比我年长两三岁。始终莫名觉得这是一种优势。虽然实际中，我并未由此得到什么实惠，也并不比哪个同学更具备令人赞叹的本事和成绩。这种凭空的优势，也让我一直处于慢慢吞吞、吊儿郎当的状态。大学毕业之际，同学们都在四处投递简历找工作时，我在宿舍里打游戏；同学们差不多都有了稳定工作时，我还在犹豫是直接去找工作还是考研或考公务员；大家陆续结婚生子了，我还在考虑自己究竟适合干什么样的工作；大家开始买房买车了，我还欠着一屁股债……如此虚度了几年光阴后，我甚至也无多少懊悔之意，因为我知道，自己依然如此年轻。
只是曾经那点让我飘飘然的优势，现在是彻底让渡了。
 
青春起点和玄鸟诗社
 
几乎可以说，我的青春起点是从创办玄鸟诗社开始。在那之前的自己除了写写诗没有任何野心，也没什么具体的远大理想，更不参与学校里的任何社团，唯一的活动就是逛逛诗歌论坛，以及和系里几个同样爱玩的同学没日没夜的打魔兽。

2007年的那会儿，我还未满20岁，已经是大三接近尾声了。和相识有些时日的中文系潘建设同学，仿佛突发奇想一般倒腾起了玄鸟诗社，从此，总算是给自己找了点事做。
起初，我们还只是用校园社团的那一套玩法，在校内发展成员，主要是建设作为社长从他所在的中文系去发展的，也就是口头上说说，“我们搞了个新诗社，你也加入吧”，人家一听也没多想，“行，算我一个。”我觉得一开始，几乎没有一个人觉得这事有多新鲜，包括我和建设本人，毕竟学校里本身就有一个牛气哄哄的诗社，我们跟它也比不了，有学校团委的支持赞助，有几十年的历史，有指导老师……而玄鸟诗社，除了我们自己几个人就没其他人知道了，更没人在乎你究竟想干吗、能干吗。

眼看着也像那么回事了，社团有人了，得弄出点动静。于是就商量着出个“试刊”，试刊嘛，就是试一试，因为没钱，所以就一切从简，汇集了几个人的作品，然后是我以主要编辑人（也就是主编）的身份在word里倒饰一下，完了在打印店里打印再复印，于是乎就成了。虽然不过如此的一个小动作，让我们自己还是小小欢欣了一下，接下来就想着应该往大了搞。开设论坛，筹划一期真正的社刊创刊号，吸引更多的同道中人……想到在学校里面再发展成员可能性和意义都不大，就把主要精力放在网络论坛上，以为创刊号征稿作为第一个动静，越发激起了我们年轻而纯粹的热情。

关于最初的那股干劲，其实之前也成文说过多次，感觉老是反反复复去说就像嚼剩饭，没什么意思。这里就单单说下创刊号付梓前后吧，首先，我们不愁稿件问题，因为征稿启事甫一发出，就有来自全国各地的年轻诗人们的投稿；也不愁编辑和设计排版的问题，因为凭我自己当时对word和photoshop的皮毛技术的掌握，都能应付；愁到我们的是印刊物的钱，按照我们所知的最低花销也要一千多，我们来不及去找什么赞助，实际也不知道谁会掏赞助，那就只能凑份子了，当然我和建设出大头，另外还有几个每人出个百八十块，勉勉强强确保到时够支付费用。于是乎为了确保到年底（2007年）能出刊，我和建设在通宵达旦的编辑稿件的同时，都开始省吃俭用、借钱存粮。编辑完初稿后，建设和我一起在我的宿舍里，对着电脑逐字校对，当晚把定稿发给联系好的印刷厂，当时连小样都不知道是什么，直接就让印刷厂开印。几天后我们把钱交给印刷厂，看着打包成捆的三百本创刊号，我们感觉有一种忐忑的激动，仿佛觉得自己完成了一件大事，又一时间不知所措——只是这样吗？

七年过去了，我经常会想起玄鸟创刊号真实的出现在自己手中的那一刻。现在看来，那本刊物粗糙的像一块未经打磨的璞玉，但毋容置疑的是，正是那块璞玉在经过七年的雕琢后，才成了如今这只已成初形的玄鸟。它是我的青春的起点，无论是出于无聊或者是无助，它已经是迈出的那一步。

七年过去了，玄鸟是青春彼时的起点，也是青春此时的起点。因为我们一直在“脆弱的坚持”，我们投放在玄鸟诗社微信公众号上的热情，延续着对诗歌宗教般的顶礼膜拜，也收获着生命中不可多得的肝胆相照。
 
“资浅设计”和“独立出版”
 
以前会经常跟公司里的设计师开玩笑说，我真正接触ps比你们都早，甚至是总监们，所以在我时常对画面指指点点时，他们就戏称我为“美指”。刚上初中那会儿，一个姑父在街上开了个数码激光打印的档口，教了我几招ps（他自己到现在估计依然只会那几招），因为一直没练手，也不知道那玩意儿究竟有什么用，就始终没能成为我的傍身之技。直到开始设计玄鸟的试刊号封面之前，我还只是对能在照片上加一行拍摄日期的文字，而感到莫大的自豪感。试刊号的封面实际上是挺糟糕的一个出品，设计的是蓝色的玄鸟玉玩，当时不懂滤色和对比度之类，完全随性乱操作，吃啦出一个效果貌似有感觉就定了，最初结果不过是黑白打印了一下，其实设计不设计也就那么回事，甚至还不如直接在word上整了打印的效果好。之后没多久折腾出来的创刊号的封面，虽然连抠图都不利索，但勉强可以算得上我的第一个设计作品。玄鸟随后的二三四期纸刊封面，以及延续了30余期的玄鸟网刊的封面，都成了我对平面设计产生浓厚业余兴趣的练兵场，也让我日后有胆量去尝试做独立出版，并开始接下出版社和图书公司的封面设计任务单。

萌生做独立出版的念头，是源于对当时所见的两套所谓的正规出版的“诗丛”的批评。这两套诗丛中的十几种诗集，本身自然不乏佳作，但因为粗制滥造的包装、整体化一的铺陈以及炒剩饭的大杂烩策划，让一本本本来应该个性鲜明、活色生香的诗集，从成为一道亮丽风景线的可能跌落成了一批味同嚼蜡的文字垃圾。如此这般，怎不让一个写诗办刊的旁观者为之惋惜！

指望“业界”不成，不如亲自上阵。本身我对诗歌结集一直有着偏执的看法，基本上在有生之年，我是不会将自己的诗集通过所谓的正规出版给倒腾出来。于是，就操弄起独立出版来，取了一个名字叫“艾坡姆计划（ipoem plan）”，专注于诗集，后来单纯出于想扩大文体涉及范围，就又取了一个大名叫“韦编文化”，由我和玄鸟同仁白度一同操办。在我拿自己的诗集做试验品之后，有一个感觉，这样面世（自行编辑、印刷到淘宝店销售）的诗集，更能以一种“私人订制”和“理想纯粹”的出品呈现在自己面前，以及自己的优质读者面前；这比在“正规出版”中经过难以避免的阉割之后，于糜烂的市场中抛头露面却不遭人待见，要让人称心如意的多，也回味无穷的多。

随后，是以十几个玄鸟同仁的个人诗集做了一系列操练演习，我们终于摸索出了一点门道，再接着出品的《我一直坐在我的身旁》（巫小茶诗集处女作线装本）和《蜘蛛的上帝》（余怒长篇处女作限量版）就完美多了，而且都获得不少订单和赞誉。

虽然自个儿也标榜独立出版人，但我始终觉得“独立出版”其实只是说着好听一个词，它并未接近我们去做的这样一件事的本质。最近几年不时有人视之如神明，自己也俨然能耐万分，几乎要把这事作为拯救汉语诗歌的强效剂和改善出版业的救心丸。殊不知，那些对独立出版的鼓吹无非是边缘者和失败者的聒噪，试图强行在一块自以为是的处女地上留下愚蠢的印迹。他们决然不知道的是，“独立出版”不过是“自媒体”时代的自觉萌发。
 
“公司杀手”和“广告狂人”
 
在我大学毕业一年之后的工作经历中，是扮演着一个“公司杀手”的角色，此话说来就有趣了。因之来广州的一份工作相当于一个工作室，做着一个整形医院的医疗策划，没几个月，工作室解散；跳到一个整形医院内，没多久股东们散伙；接着是在一个图书公司里做编辑，本来也没注册的公司名字在我干了大半年走人后，又换了一个名字；随后是在一个朋友开的活动公司里，终于干了超过一年，公司因为税务问题而歇业了（后来又另打鼓新开张）；后来到一个地产代理公司，干了十天自己跑了，却给老板留下了一个不错的印象，半年后老板约谈了几次，让我又回到那里，于其新开的广告公司（子公司）里磨刀霍霍了一年半，直至老板觉得广告公司业务搞不下去而撤销了“番号”……

总的来说，这样一个工作履历可谓颠沛流离，而且没有一个是长久之所，我的青春差不多就是这样给“耗掉”了。当然，在上家公司的有如小作坊的广告公司里，我也真正找到了自己愿意长期从事这项工作的感觉，一是得益于这一年间前前后后有五六个创意总监打这里走过，让我见识了广告是怎么回事，也从这些不同的创意总监身上学到了不同的东西；二是赖于期间对美剧《广告狂人》的迷恋，我幻想了癫狂的广告人可能的精彩人生。我知道，我这样有着不安躁动之心的人，可能也许大概就是适合做广告写文案这个活计。那几个在一年中如流水而过的总监们中，有一个真正让我学到了广告应该怎么做，虽然他并没有亲手教授我什么，但耳濡目染中，着实深深受教。尤其无意间听说他特别喜欢看电影，所以画面才做的如电影一般美轮美奂之后，我也养成了一天看一部电影或几集电视剧的习惯。显而易见的是，这一点对我自己平时捣鼓点设计的玩意儿确实大有益处。
 
“半个诗人”和“文案的秀”
 
有人说广告人也是半个诗人。相对而言，像我一样从整个诗人过渡到半个诗人的人，是会更现实一些，也更容易迈过将理想变通一下去追求的坎儿。或许可以说，做出令人拍案叫绝的创意是传统广告人矢志不渝的追求，正如写出一首万人传诵的诗是诗人殚精竭虑的梦魇。

发起《文案的秀：访谈录》是一个突然的想法，大抵也是自己从业中遇到瓶颈之后，顺其自然的想法。秉承对文字的单纯、真诚的理想，想在广告文案上寻求赤诚的激情。所以，访谈就成了一种最直接的形式，去接近为数不少的同样迷茫于传统广告末路的同行们，坦诚沟通，切磋技艺；就像对诗歌的热爱和坚持能让你在每一个城市，都能遇到与你同样嗜诗如命的人。

四年前，同样是以玄鸟诗社为试验田，我和几个同仁发起了一个《玄鸟访谈》，即是针对同龄人中普通的有梦想和坚持的诗人，展开一系列“一对一、无障碍、平民化、领域性”的对话，辑录成文，以期与受访者共同成长。如今，这个关于文案的访谈发起之初衷，也是如此。我想，这些话应该可以回答很多朋友最想知道的问题：你怎么想到搞《文案的秀》的？

令人惊讶且欣喜的是，访谈第一期甫一发出，即受到各地文案从业同行的喜爱和热捧，不仅仅是广告或公关公司里的专职文案，还有和文案爱恨交织的设计师们，还有出版社、杂志社和电视台的编辑们，等等等等。同时建立的QQ群在头一天即有150人加入，发布四期以来，平均一周即有200个文案发烧友进群交流。这里尤其要感谢的是顶尖文案网站作为专门性网站对《文案的秀》的赏识与推助。

正如我在为《文案的秀》撰写的宣传文案所写的一样，“也许你刚入行，或已是行业大拿；也许你身居要职，不只扮演文案；也许你正处迷茫，正纠结这碗饭……关于文案这活，你指不定有话说！”计划第一季访谈30期，其中受访者（已接受采访和即将采访）有新手，有大拿，有业内偶像；有甲方，有乙方，有电视台；有入行一周的，有坚持五六年的，有干了十几年的；有实习生，有创意总监，有总经理；有在本土小公司打拼的，有在国际4A里攀爬的；有身处三四线城市的广告寻梦者，有一线城市亢奋的广告掘金人……

当然，《文案的秀》看上去并不是一个成功的商业案例，但如此这般的小范围热闹非凡，也可以说是一个荡气回肠的事件了。我觉得它有点像一种流行的商业模式：C2C，只是有点像而已，毕竟我的初衷并没有那么势利的现实。唯一可算得上是现实的想法，是我希望等第一季访谈结束时，可以将30篇访谈结集成书，就像《晓说》和《罗辑思维》一样，虽然《文案的秀》相对小众的多。可以预见的是，这是能让所有人都得利的做法，尤其是对有意或正在从事广告（文案）却难以长足进步的朋友们，它一定比那些文案工具书或是技能培训之类东西，更能锻造一个文案和广告人的“道”、“法”、“术”以及“格”。

如你所知，常常看到这样的言论，比如“互联网时代大潮冲击之下，传统广告岌岌可危”等等，和传统广告面临同样命运的貌似还有纸媒、银行等等，凡此种种的命运判决，不一而足，也已不那么新鲜了。说这些泛泛之谈，是想推及广告文案之上，因为我们所躬逢之际遇，也许并没那么危言耸听。新时代车轮滚滚向前，互联网的演进可能对广告（文案）产生从头到脚的影响，也只是“术”之变化，比如互动比之传统广告的即时性和灵活性，比如在自媒体之上传播的波及面和自由度。

在发布访谈录四期之后，个人有一些新想法，在营造广告文案同行之间“平等、互动、真诚”的交流同时，希望能与所有同行一起蜕变，以适应势如破竹的大潮，在互联网时代见证“正宗”广告复兴的光荣与梦想。
所以，文案的秀，秀出的不会只是一句文案的雕虫小技或是内里乾坤，而应是一个文案的能量与骄傲，以及赤诚和热血。
 
青春未央，路在前方
 
命名为《青春暂记》的一篇记叙文，行文至此尚未出现一丝青春应有的情事，也许是有意为之吧，我不想去秀恩爱。不是有说“秀恩爱，死得快”么，霆锋和柏芝早离了，文章和伊琍危机了，奇隆和诗诗也快现端倪了吧。我辈不过平常人，更应珍惜眼前人。伴我行经颠沛青春的人，应许她一个丰沛的家。

从青春起点，到此时此刻，没有什么大成就，却有不少小惊喜，庆幸自己有一颗“能折腾”的心和一颗“会来事”的脑袋。之前在朋友圈发过一条说说“总结”人生——我的人生大概可以用一句话形容了：有心插花花不开，无心栽柳柳成荫。为了当语文课代表，拼命写好作文，结果当上了政治课代表；渴望成为小说家，拼命读各种书，结果写诗成瘾；一心想考中文系，却阴差阳错的进了政教专业；本无从教之愿却学了四年师范；本以为毕业后会四处游荡，却一下呆在广州快五年了（到今天是整整五年）；原本想做个文案的工作算了，却又对设计成癖；一直以为工作稳定了就安分了，却依然惶恐如初，不知明天又会怎样。

那是一条抒发彷徨的说说，尽管有人从中看到的是我的“精彩”人生，但不宜以此作结，好歹本文洋洋洒洒了五千字，我需要一个“光明的尾巴”，比如——青春未央，路在前方，漫长人生更有无数风景在恭候我的莅临。
 
2014年5月3日 广州