不妖不活

不妖不活（胡茗茗/文）
——浅谈雪小禅兼《须臾记》

某日，暑热，偷得半日闲。须臾间听一曲沙哑的老科恩，须臾间点一支薄凉的爱喜，须臾间读一篇雪小禅的《须臾间》，须臾间我的须臾被她分割、冷却，暑意全消。我看到一个白衣飘飘的女子手持缠枝莲花，头，永远扭向别处。对雪小禅有若干判断，多数冷、异、狂、料峭，而最终我勾掉了这些宠溺，只剩一字：妖。
 
妖是蛊惑，善于营造，善于铺天盖地，善于用无法替代的文字呈现大于文字的事物，让你走不出来，无法腾挪。雪小禅的心是狂野的，可她偏偏是在说沉静；雪小禅的姿态是恣肆的，可她分明是在告诉你什么是面壁无尘，繁华不惊。
 
妖是优伶，低吟浅唱、洪钟大吕皆为文章。钟爱戏曲的雪小禅一定深谙其中三味，懂得节奏与旋律，懂得控制与不得不的控制，懂得哪一行需要一气呵成，哪一句需要三缄其口，惜字如金。她说：“听戏，听老戏。三四十年代的老伶人唱段。程砚秋的《春闺梦》，孟小冬的《搜孤救孤》，那声音穿在钢丝上一般。恍惚间，以为是三十年代的旧人。特别是孟小冬，一点雌音全无，铿锵之下，尽是悲声。那悲声经了时光沉淀反而更有别样妩媚，女人一旦有男性的铮铮，反而妩媚更烈”。这个妖一定是生来就注定要当“角儿”的。雪小禅所有的文字都是她的满朝文武，而舞台上的簪花霞帔，丝弦京胡莫不如是。
 
妖是邻家女子，煮粥，养花，习字，喝茶，处处平常处流露出不平常。这样的女子，即使买颗大白菜，也会在端给你一盘酸辣菜心的同时，细心地留出三两瓣，清水瓷瓶，养出黄花来。
 
记得那日初初相见，她瘦形高挑，穿背带裙，一副清纯模样。我则一袭艳丽长裙，点上一支长支细烟，一餐下来，并无多言，未料，她回去就给我写了一篇《忽而花开》，并不告诉我。多日后，清晨，在办公室，我偶翻报纸，一遍读罢，潸然泪下，一个只谋一面的女子竟能将我写得如此刻骨，写出不为人知的一面，写进了我内心最不愿示人的柔软部位，可见她的洞悉力非常。里尔克曾说过：灵魂相近的人是能相互辨认的。我与小蝉是也。
 
之后几年，陆续看到她跟随裴艳丽先生四处游走，辛勤笔耕，写出了长篇传记《裴艳玲传》；又见她获得“老舍散文奖”等无数，并见她在北大、清华等许多大学院校开办讲座，无处不轰动，无处不耀眼，尤其是她的着装深得我心，尤其喜她大朵牡丹置满全身，外罩紫色云纱，这样的配色和大胆只有她罩得住。我想她对适合服装的辨认也和人一样，不可模仿亦无法复制吧。
 
她的闺室，我见过不少图片，四处淘来的古旧中式家具、无处不精彩的花哨摆件，席地而坐的她，宽衣阔裤，桌上、台上只养绿萝。她爱茶，她说：“早晨起来泡冻顶乌龙，之后是浓烈的大红袍，中午泡普洱，下午白茶，晚上太平猴魁收场。有时也喝金骏眉，间以花茶。佐以桂顺斋小点心。茶能收心，特别是一个人喝”。妖精，等我去了陪你，吃你亲手腌制的咸菜，喝你砂锅煮的粥，听你轻轻给我哼曲戏文，把你的好茶一日下来喝上一个遍，还有，还有，看你如何临王羲之的《圣教序》，你说：“行书可真好！一个中年男子的挥洒自如一般，楷书还是少年，处处拘泥，草书太狂放了，个性外露。只有行书，是中国文化中的太极，可松可紧，外圆内方。它应该重时就浩瀚、豪迈、壮丽、刚烈，应该轻淡时就平静、清淡、化繁为简……那挥洒是半梦半醒之间的，是你知我知的。它亦狂，可狂得有度有法，它亦收，收得那样从容跌宕。”……
 
有些人一生不复相见亦能肝胆相照，胜过多少貌合神离同床异梦。就像你我，以“妖精”互称的你我，惺惺相惜胜过人间无数，而妖只能远观，被欣赏、被膜拜，而不能被用来爱，除非另一个也是妖。
 
妖，于雪小禅，已经远不止是魅惑，不止是魂飞魄散，不止是文字，而是一种深潜于心，无处不在的生活方式。懂得越多需要的越少，她早就不再需要四两拨千斤，辨认，微笑，轻拢慢挑抹复捻，是你，就是你，须臾之间……
 
 
 
附：
 
雪小禅简介：
 
雪小禅，知名文化学者，中国作协会员，河北文学院签约作家，《读者》杂志百名签约作家之一。2008年全国“十佳”网络作家。获第六届“老舍散文奖”、第11届“河北文艺振兴奖”、全国短篇小说佳作奖。出版小说及随笔集50余本，其作品多次入选中学课本读物，并多次登上畅销书排行榜，同时被翻译成多国语言，畅销日本、越南等国家。繁体版《无爱不欢》《刺青》《我爱你，再见》已经在台湾上市。曾为《流年》杂志主编。迷恋戏曲，曾任教于中国戏曲学院。近年来在北京大学、清华大学、浙江大学、南开大学等许多国内重点大学进行艺术及戏曲讲座，引起轰动。同时，对传统文化、戏曲、艺术、美术、书法、收藏、音乐均有自己独到的审美与研究。