一只老猫佝偻着身躯，有些吃力最终却还是让它蹿上了那棵葡萄藤架。
那棵葡萄藤架是爷爷在我未出生时搭建的，如今也有些历史。经过多年的风吹雨淋，瘦弱的竹竿子上已经落满了大大小小的青苔。家人老怕它在某个风雨交加的晚上倒下了，然而它就如同旁边的老房子一样，尽管历尽沧桑，却依旧颤颤巍巍地在站立在巷子边上。
葡萄藤架是猫儿们平时最爱玩耍的地方，特别是在暖融融的午后，总会有一两只小猫在葡萄藤架上追逐打闹，像孩子一般欢快。这只老猫年纪大了，跳不动了，平时总是难得见它上去；上去了，也是一溜烟就躲进二楼阁楼里，不喜被其他猫儿打扰。此刻，它竟没有像往常一样躲起来，而是回过身来站定在葡萄藤架上，两只圆溜溜的眼睛直勾勾地俯视着我。居高临下的对望，我的心猛然惊颤了一下。
此刻我才明白，原来我是如此害怕猫。
老人们都说猫是有灵性的动物，我却是不大喜爱猫的，总觉得它太机灵，脑子里无时无刻不在打什么坏主意；特别是在夜里，那双绿得发亮的眼睛更是让人不禁打寒颤。见了猫，我总是要远远地绕开它，或是踹上两脚，狠狠地瞪它两眼。邻居家的两姐妹却是极爱猫的，见到猫总会挑逗一番。见此，我总是在一旁冷冷地看着，仿佛一切与我无关一般，心里却恨不得这猫赶快走开。
老猫曾生过一窝猫仔儿，那会儿，邻居家两姐妹争着要我家来看猫仔儿。有时，姐妹俩还会带上几袋零食来喂它们。我就在一旁想着法儿向她们讨要零食，她们少喂一点儿，我在心里也能偷乐半天。猫仔们好像很喜欢吃姐妹俩带来的零食，总爱围着她们俩转悠，向她们撒娇。有只眼尖的猫仔儿看到我手里有零食，竟也挪过来蹭我的裤脚，发出“喵喵”的叫声，无奈却被我赶走了，或者更确切地讲，应该是被我气走了罢。我故意将零食一股脑儿全都塞进嘴巴里，大口地咀嚼，那只猫仔儿只得耷拉着脑袋、低垂着尾巴在地上寻觅着碎屑。几番寻找都未见零食，只得气呼呼地又回到俩姐妹身边去。看着它的样子，我就在一旁拍着腿肆意地大笑。
我将所有能想到的坏招都用在了猫的身上，然而我并不是一开始就是讨厌猫的人。
在我五六岁的时候，母亲从外婆家抱回来了一只浑身雪白的猫仔儿。我好奇地凑近它，它也不躲开，只是趴在地上，眼睛睁开一条缝，眯着眼警惕地看着我。我尝试着把它抱在怀里，抚摸它光亮的毛发，拨弄它柔软的小爪。我那时想，猫是温柔的动物吧。可是，这只温柔的动物，却从我的手里挣脱开来，在我的手背上划出一道红血丝。
但是，这不是我讨厌猫的原因，我并没有那么小气。
猫的眼睛不是黑色的，而是琥珀色，圆溜溜的，那时在我眼里还有些可爱。我喜欢看着猫慵懒的神情，喜欢看它用小爪子擦洗自己的脸。我原本以为，猫会是这样一直这样，与世无争，与人无害。然而，猫并不像外表看起来那么善良。
长辈偶然间捉住了一只麻雀，将它送给我玩耍。从小对天空的向往让我对这只麻雀爱不释手。我还痴想，如果这只麻雀能带我飞，这该有多好呀！为防止麻雀逃脱，我用一根红丝线，绑住了它的一条腿，然后将其放在一个纸盒子里。
这是一种生的喜悦。猫却吞噬了我童年的所有想象。我亲眼目睹了一场谋杀。
一声凄厉的叫声划破寂静的夜空，就这样，待我跑到纸盒边时，纸盒子里已不见了那只麻雀的踪影，只是在盒子的角落里静静地躺着一条腿。腿上还绑着那条红丝线，红得那么刺眼。我还沉浸在万分悲痛中久久不能回过神来，而这场谋杀案的凶手——那只猫，却得意地坐在屋瓦上窥视着这一切，它伸出舌头舔舐着自己的脸，眼睛在夜里发出悠悠的绿光。
我第一次感觉到了来自猫身上的寒意。
此后，再见到这只猫，我都恨得牙痒痒。如果我的目光能杀死它的话，它肯定死了不止千百回了。再到后来，我讨厌起了所有的猫。讨厌猫的胡子，猫的利爪，猫的眼睛，还有猫的许许多多。
过了这么多年，一只又一只的猫，终究还是老了。最后的这只猫也目睹着自己子女接二连三地被人抱养，最终又只剩下自己孤零零的一个。渐渐地，它失去了往日的光彩，毛色也失去了往日的光亮。它好像习惯了孤独，习惯了黑暗，总是喜欢窝在黑洞洞的阁楼里，怎么撵它都不走。
此刻，它却毅然站定在了葡萄藤架上，悲愤地盯着我，似在控诉自己遭受的不公平待遇。往日与猫的种种恩怨又浮上心头，蓦地，我脑袋里突然蹦出 “不自由，毋宁死”这句诗来。
“不自由，毋宁死！”那只麻雀是否也有着同样慷慨凛然的心境？
这样说来，我才是导致麻雀死亡的罪魁祸首啊！是我自私地禁锢了那只麻雀的自由，让它失去了自己的天空，这是何其残忍！而猫又是何其不幸，因为吃鸟的天性，就被我足足记恨了十几年！殊不知，我最应该记恨的是自己。
原来，这才是我讨厌猫的原因。更确切地讲，应该是害怕。
真相，真是残酷。