进入冬季，寒风朔朔。又碰霜降，更是寒冷。手套、围巾、热水袋、毛衣毛裤等一溜儿派了用场。凌晨，月亮还挂在苍穹，星星们仍在酣睡。可是送孩子上学的路上却一片热闹，车灯晃晃。不一会儿，远方露出鱼肚白，天逐渐亮起来了。只见两条银黛悬空挂，舒舒缓缓，浓淡相宜，粗细分明，好似两条美丽的秀眉。浓雾起处，氤氤氲氲，飘飘渺渺。是雾，还有乡村农舍里袅娜出的晨烟。一位作家说得好啊——炊烟起处是故乡。看着烟，看着雾，我想起了家乡的那口水井，那条石板路，那两大排两大笼迎春花。
老家坐落在滇东南马关县八寨镇的一个冲子里，冲子右侧有座常年郁郁葱葱的山，名叫老箐。就叫老箐，简单得不能再简单的名字，通俗得不能再通俗的名字。打我记事起，就这样叫着了。海拔1600多米的老箐里面有一棵两百多年的香樟树，或许，香樟树的年龄比家乡的年龄还要长些吧。因为我经常看到那些白胡子的老爷爷，总是弯腰柱杵，恭敬而虔诚地仰望老箐。老箐是“龙山”，平时不许人进去，只有在翻过年农历二、三月份“祭竜”的时候，几个强壮的青年才会被派进去拾些干柴。他们回来说，里面藤缠枝蔓，荆棘丛生，蕨蕨棵有小腿那么粗，绿霞霞地唬人。老箐铺天盖地的绿，隐藏着许多我们不知道的秘密。可是，在老箐脚下，却沽沽地淌着三股清泉，这三股清泉从来没有干枯过，即使在旱年。
老箐脚下的一股清泉从小山崖口哗啦啦地流下来，在这里画成一道美丽的风景。我们喜欢这里，经常趴在石头上用嘴凑着泉水喝，或仰头让泉水溅起的小浪花沐面，——清爽，甘甜，迷醉。小山崖脚下自然有一塘清悠悠的水，这里的水是不能弄脏的，因为我们一队的人就吃着这股水。泉水顺着小沟咕咚咕咚地淌，小水沟上面覆盖着各色小花小草，会顽皮地绊你的腿。不仔细看，是看不到流水的，只听得到咕咚咕咚的水流声。泉水欢腾约三、四百米，就来到了我们队的水井。水井不大，从路边凹下去，四四方方，低部和周遭都用青石板铺垫。两颗杉树紧挨着水井，盘根错节地护卫着水井。杉树参天耸立，枝繁叶茂。根部有奶奶们插的香桩和拴的红布红线。人们总是举行一些神秘的祭拜仪式或标识一些显眼的标记，赋予山水树木等灵性。以之敬畏自然、崇拜自然，祈求人与自然的和谐，护佑人们四季平安，风调雨顺，无灾无难。掉落在水井里的杉树叶在阳光的照耀下金灿灿地闪着光，我不知道究竟有多少乡亲在这金灿灿的闪光里老去，包括我的父亲，也包括我的童年、青春和记忆。来挑水的人总是不厌其烦地把杉树叶轻轻地捞起来，或轻轻地用桶荡到一边去。因为有风干杉树叶的覆盖和浸润，泉水变得更加清冽而香甜。
一条用青石板铺成的路从水井边延伸出去，延伸到村庄，延伸到馨香的厨房和人们满怀希望的心里。家里堆满了从承包地收来的玉米、谷子、荞子，老南瓜摞在屋檐下，一个个笑着脸。人们挑着木桶，走在青石板路上。男的吹口哨，女的哼歌儿，倒不像来挑水做家务，倒像来享受风景，放松心情。我跟在父亲身后，小跑小跑地撵。我喜欢跟父亲来这里挑水，因为这里有两大排两大笼迎春花，有蜜蜂、蝴蝶和花角牛，还有会唱歌的野化眉，黑头翁。两大排两大笼迎春花和我们一起喝着甘甜的泉水，葱茏得把石板路都遮蔽了。
迎春花婀婀娜娜，缠缠绕绕，温温柔柔。但它经受得住寒风刺骨和大雪压顶。即便狂风肆虐，也不能把它怎么地。它随风摇曳，依力借力，从不被风雪所折服，处处有它们生长的身影。在寒冷的季节，为人们送上一份份惊喜，一片片温馨。它绿茵茵的，层层叠叠，无以计数的心团状叶片，绿了这个冬季，在皑皑白雪覆盖的大地上洒下美丽。那些喇叭状的黄色小花，仿佛冬天里勇士的号角，嘹亮地吹来阵阵热烈，温暖了大小老少的心。父亲弯下腰，荡去那层金黄色的杉树叶，倏地灌满了一桶水，又倏地灌满了另一桶水。他轻轻地折下两枝迎春花，放在木桶里，欢快地行走在石板路上。扁担嘎吱嘎吱地响，桶里的水却也晃不出去。我跟在父亲的后面，小跑小跑地撵。我闻到了父亲的香气，闻到了迎春花的香气。