父亲是一位农民，地地道道的一位农民。像庄稼那样，生在黄土地里，也长在黄土地里。吸取着土地里的水，然后以汗水回馈黄土地。
印象中父亲是不爱说话的。每次从外面干活回来，要么躺在床上休息一会儿，要么就一个人蹲在门槛边抽着闷烟。一棵卷烟含在嘴里，吸一口，很久才长长的突出一口灰白色的朦朦的烟。后来我才知道，父亲这样做主要是因为烟太贵了，八毛钱一盒呢。所以对父亲来说吸一棵就是一棵，把烟里面的精华全部吸走，只剩下干瘪的烟头和一层被磕留在门槛上的烟灰，的确是完全没有半点儿浪费。
所以，父亲看上去是一个沉默寡言的人；
也所以，我是惧怕父亲的，总是感觉他只可疏离，不可接近。
这便是我对父亲最早期的印象。
小的时候，父亲多半不会过问我的生活上的事，除了会在考试成绩发下来之后，不管考得好抑或是坏，父亲的脸上总是没有太多的表情，说的最多的几个字是“要争气”或“知囊器”之类。这也造成了我与父亲之间深深的隔阂，彼此之间都不曾怎么过问些什么。那个时候，农村还不曾时兴打工一说，村子里的人们都会在自己的田地里忙活着，过活生活。我的家庭亦一样。父亲更多的时候是在田间忙活，因为家里的人多，土地也多，所以父亲每次从地中回来时不是晌午就是太阳早已下西山了。中午吃过饭，父亲也不会呆在家里，他爱去找那些我应该叫叔叔伯伯的长辈唠嗑。他总嫌家里闷。也以至于，父亲每天在家里时日并不多，与我们这些孩子们相处的时间自然是少。他喜欢吸烟。买的烟多是很便宜的，就我们那里小县产的顺河和白河桥。也有时会抽红旗渠，只是来了客人或是去见些面子大的人们时才会舍得。我闻过那八毛钱一盒的烟，带着毫未加工过的浓浓的烟草味，甚至是臭的。他抽烟时会到大门去，蹲在门槛上，我们并不接近。他抽烟时的沉默，带着很伤的忧伤。
父亲对我们子女们要求很严厉，学习上自是不会怠慢。若父亲看到我们在放学后和同龄孩子们疯玩，父亲虽当时不说什么话，但回到家里，他就闷声闷气的对母亲说一通话：其实是说给我们听的。父亲总是这样，有什么气总会对着母亲嚷。母亲不吭声，我们吓得躲在墙角处，直至父亲去堂屋了，我的母亲才语重心长的祷告我们，要听话、好好学习。我的母亲总是这样善良，在父亲和我们这些子女之间艰难地调和着。我家的孩子多，上小学时学校的学费是170元一个学期，那时的钱才叫钱，一块钱就能干很多事情，所以，170块钱不是小数目，在农村也是极其难挣得的。我们也是懂父亲的。
还记得一件小事，现在想起来也不禁有些苦笑。我的叔父成亲较晚，婶子是叔父在郑州打工时认识并领回来的。婶子在当时被称为是不太正经的女人，常常喜欢涂涂画画些胭脂水粉之类的东西；这在乡下是不多见的。其实叔父家里很穷，住的还是分家时的旧草房，可叔父还是很供着婶子。有一次我的父亲在婶子家的院子里做木工活（父亲是木匠），我在院子里玩。小孩子不懂事，顺手摸到窗台上的胭脂瓶，小心拧开，竟扑鼻一阵香。其实我也知道那是抹在脸上的东西，便在自己的脸上擦上一些。堂妹比我还小上两岁，看到了也要，我便给她也拭一些。等婶子回来一看少了，就问父亲，父亲做工认真，也并不曾发现，直到看到我和堂妹的脸上才晓得。父亲发火了，并打了我。那次我记得最清楚，因为打得最狠，疼的最深。父亲把我关在院子里，用放牛的皮鞭在我的身上抽了很几下，看我哭得活来死去才作罢。我的身上起了很深的几道紫痕，过了一个月才渐渐隐没了去。我当时虽并不是很懂事，可我也没有记恨父亲，只是怕他，不敢再接近他。以至于在以后的日子里，若我太调皮，哥哥姐姐便会说“再不听话，让爹拿皮鞭抽你”。而这样的话也伴随着我的整个童年。
其实说实在的，我并不知道自己是否真的因这件事而记恨过父亲。父亲身体一直不好，在我家新房子盖起来后，父亲就接二连三的生病，都是些大病。看到父亲得胰腺炎时在床上疼得哭爹喊娘，得乙肝时安静地躺在医院的病床上，得肝硬化时每天喝的中药苦水，我又拿什么来记恨父亲？我的心中全是对父亲的心疼，我的眼泪流在脸上，也苦在心里。父亲有乙肝时和家里人不在一起吃饭，他怕传染给我们。每次母亲做好饭时，父亲就自己加点菜，端着饭蹲在门槛上吃，看着父亲佝偻着身子灰暗的背影，我的心里真的如刀伤——三十几岁便苍老了去。父亲的碗筷是单独放着的，隔段时间他会将我们所有的筷子和碗用开水煮上半天。在以后的日子里，父亲带着病在田间收割，带病打工供着我们姊妹几个上学，我身上那些紫痕早已消失不见，也再不会在我的心里存活。它死灭了。
时间是不住的风，不经意间的溜走，却是无声。我从小孩子渐渐长大，走进离家百里的县高中读书。父亲这期间被诊断为早期肝硬化，我更是思念父亲，想知道他的病情好些了没。可我并不常让父亲接电话，多是问母亲。母亲自是说“好些了，不用担心”之类的安慰话。可我的母亲不太会说谎，我总能从她的话中捕捉到被掩藏的信息，然后一夜难眠。不跟父亲通话，许是心里还是有些害怕父亲，或许是之间真的横亘了些什么东西，又或许是我并不了解父亲吧。我所就读的一高每隔两个星期放两天假，我每次放假都迫不及待地回家去，看到父亲我的心里才会踏实。父亲总说，死不了，别老往家里跑。可我真的放心不下。
想来和父亲最贴心的一次交流便是高考失利后吧。那段日子是我人生中最难熬的一段，没考上重点的我不甘心，可又没什么办法，复习呢，碍于颜面，不敢再返母校。是父亲一直劝我的，我才有勇气再迈进高中的大门。我的日记中曾这样写到：
在一个黄昏，我像往常一样呆坐着，愣愣地，脑子里确是一片空白。回头看时，却发现爹已不知是在什么时候就坐在了我的身边。爹的俩腿上沾满了泥巴，只是把脚在田沟里涮了涮吧，显然爹挖田沟去了。
“想啥呢？这么久！”爹问。
“没，没有啥，啥也没有！”我回答。
“热得很，搁这儿干啥？走，回家去！”爹说。
“不想回，回去干啥！让人家说呀？！”我看了爹一眼，有点愤愤地说到。
爹也望着西边儿，沉默着眼中似有些许的悲凉。似乎过了很久，爹说：“就是人家说，那家也得回呀！这样躲着，也不是个事儿呀。要是不想上二本了，咱不上。咱再复读一年，过年考好点不就中了。看人家二娃儿不比你大，不还在上高二呢。怕啥？！”
我没有说话，只是沉默地坐着。爹抽出一支烟，燃了起来，吸一口后爹缓缓地说：“别管人家咋说，家里都让你上。”我“嗯”地一声，点了点头。突然感觉鼻子酸酸的，眼泪就不争气的流了下来，是委屈还是感动？真的说不清楚。过了一会儿，爹说：“擦擦！走！回家！”就是这样我又回到了县一高，读起了我的高四。
也可以说是父亲救了我。在复读的年岁里，我与父亲的交流多了起来。打电话时和父亲也能说上很久。父亲不只是关心我的学习，更是过问我的生活，也常常会像母亲那样说“吃好些，穿暖些”之类的话。虽听过多遍，可每一遍都是那样亲切。原来，父爱是一种感觉，而这种感觉要在生活的点滴中才体会的更深刻，它是那样强烈，那样暖。回至家中，父亲会慌忙着去肉铺买些新鲜的排骨，或者将家里的公鸡杀一只。父亲炖的鸡汤味道很美，也是我最爱喝的。我也常常说不用吃这么好，他总是倔强的说，上学费脑子，要吃好些。我拗不过他，就随他去了。复读的一年是辛苦但也快乐的一年，收获着果实，收获着成长，更让我懂得父亲心中那股对子女爱的暖流。可猛然回望时，父亲竟真的老了。
到了大学，思念父亲的感觉更是强烈，半年的离别总让我对家里放心不下。“父亲肠炎好些了么？去上工了么？家里农忙又在太阳下碾场了么？••••••”类似这样的问题在我的脑海里挥之不去。父亲还是那些说了很多遍的如“吃好些，穿暖些••••••”的话，我总是在这头“嗯嗯”答应着，让家里尽量放心。可又真的放心吗？孩子永远都是父母的牵挂，我岂会不懂？我也渐渐发现父亲比以前唠叨了，“村上哪家孩子结婚了，生孩子了，老人去世了••••••”诸如此类的问题，父亲经常挂在嘴边。很多时候，父亲会像母亲那样，话语中的关心多于叮嘱。也许父亲知道，我们都长大了，对于未来各自都会把握，所以生活上关心的话就相对变得多了。
去年春节回去，父亲不像往常去外面串门，反倒天天呆在家里。我看书时，他在一旁忙活些东西，杂七杂八的；我看电视时，他也坐下来陪我一起看；吃饭时，他会不住的往我碗里夹菜••••••父亲总是不离开家了！我观察着细微的变化，突然间觉得心酸：父亲真的老了，需要我们孩子们的陪伴了。一个寒假，我多半的时间是陪着家里人，说话、唠嗑、或只是静静坐着看电视等。因为我知道，以后陪他们的日子可真的就要少了呵！
昨天家里来电话，哥哥说家里人都想我了，爹妈一直念叨，催促着我赶紧回去，还说，趁家里人都在，要照张全家福。是啊，我是得回去了。自己的人生路还很长，只是父母亲不再年轻，趁着些未了的时光，守在他们身边，对他们来说也是一种莫大的幸福。
我必须得回去了。为家人，也为不留下人生的遗憾•••••