黔东南是一个美丽的地方。这里不仅山水风光旖旎，名胜古迹众多，境内群峰耸立，溪河密布，绿树绵延，山清水秀，而且民族风情浓郁，服饰古朴典雅，文化丰富多彩，宛如世外桃源，如入仙境。雷公山、月亮山、清水江、舞阳河、杉木河、西江千户苗寨、肇兴侗寨、岜沙、隆里古城、增冲鼓楼、地坪风雨桥……都是值得一游的地方。勤劳勇敢朴实的各族人民，不仅用自己的智慧和劳动开发了这块“金不换的宝地”，而且创造了自己独特的民族文化和生活习俗。素有“歌的故乡，舞的海洋”美称的黔东南，曾被联合国世界乡土文化组织确定为全球“回归自然，返璞归真”的十大圣地之一。因州府设在凯里市，所以习惯上人们也把黔东南地区省称为凯里地区或凯里。
凯里最美是苗侗风情，体验苗侗风韵不能不品尝苗家酸汤鱼。
当地盛传这样一句话：“到凯里不吃酸汤鱼，不看鼓楼、风雨桥,就不算到过凯里。”在凯里，流传至今的各种风味美食品种繁多。诸如：苗家酸汤鱼、酸汤猪脚、侗家腌鱼、腌肉等，林林总总，不胜枚举。然而最出名、最具代表性的和影响力的菜肴还是美味新鲜的酸汤鱼。什么是酸汤鱼？顾名思义，就是选用鲜鱼为主料，配以特色酸汤煨制而成的一种菜肴。其酸香、开胃、爽口，深得苗家人的喜爱，是凯里地区苗家人日常喜爱的一种饶有风味的佳肴，也是苗家人逢年过节、招亲待友必备的团圆菜之一。随便走进凯里各地打听是否有酸汤鱼，人们都会笑盈盈地说：“有哩！这里一年四季都有酸汤鱼。”可见，在我的故乡人们对酸汤鱼的喜爱。我也是在故乡亲人们世代相传的口味熏陶和遗传下，深深爱上了这种可口的特色美食。
凯里可谓是“吃酸”的故乡。在这里，生活百味，酸甜苦辣，酸当家。无论是日常生活的家宴、宴会，还是红白喜事中，酸食无处不有。男女老少，都有“嗜酸”的爱好。难怪当地民间有句民谚说：“三天不吃酸，走路打蹿蹿。”
其实，凯里酸食习俗的形成，实非偶然，它是地理环境、气候条件、物产资料以及人的生理需要等多种因素综合的产物。常言说“除油盐无贵味”，历史上，凯里地区严重缺盐，只得用酸与辣来调味，加之凯里地区气候潮湿，多烟瘴，流行腹泻、痢疾等疾病，嗜酸不但可以提高食欲，还可以帮助消化和止泻。因此，每家每户都少不了几个酸坛子：酸水坛、醋水坛、腌菜坛、腌鱼坛、腌肉坛，还流传着“三月腌菜，八月腌鱼，正月腌肉”和“坛不下，菜不烂”等关于酸食的腌制季节和保存方法的俗语。正是由于历史和地理环境的原因，黔东南苗、侗人民在长期的生产实践和生活实践中，创造了自己不同于其他地区、其他民族吃酸的独有风格和制作工艺，形成了具有鲜明个性的“酸食文化”。
说到酸汤鱼，不能不提到酸汤。因为用以烹制酸汤鱼的酸汤，是整道菜的重中之重。贵州各民族都擅长制酸汤，亦喜食酸汤，但在贵州众多酸汤中，以苗家酸汤最为著名，其与众不同的地方是酸香丰富，是一种既可做菜又可调味的食品。苗家酸汤有生津止渴、开胃健脾、提神养颜、苗条瘦身、久食不腻、消暑等特殊功效，故而许多老年人都称苗家酸汤为“长寿汤”。
那么，酸汤是怎么来的呢？传说苗家人食用酸汤，历史久远。但由于苗族没有文字，酸汤的起源已无从考证。当地苗族民间传说中流传着这样一个故事：相传在几千年前，苗岭山上居住着一位叫阿娜的姑娘，不仅长得貌美，能歌善舞，而且能酿制美酒，其所酿之米酒馨香如幽兰，清如山泉。方圆几百里的小伙子们都来向她求爱，凡来求爱者，阿娜姑娘都会热情招待,给每位小伙斟上一碗自己酿的美酒。那些不能被她中意的小伙子,喝了这碗酒，就只会感觉其味甚酸，心里透凉,但他们又不愿离去，当夜幕临近，小伙子们到阿娜姑娘房前屋后吹响芦笙,唱起山歌,呼唤姑娘出来相会。是夜，芦笙悠悠，山歌阵阵，情意绵绵，如痴如醉，阿娜姑娘无奈，就只好隔着花窗与小伙子们对唱：
酸溜溜的汤哟，
酸溜溜的郎，
酸溜溜的郎哟，
听阿妹来唱：
三月槟榔不结果，
九月兰草无芳香，
有情山泉变美酒，
无情美酒变酸汤……
委婉地拒绝了小伙子们的求爱。这个故事反映了苗族姑娘的聪慧机智，也提示了一个信息，最初的酸汤可能是用酿酒后的尾酒调制成的，后来才改用热米汤经自然发酵而成。
说起来，苗家酸汤的制作过程并不复杂，关键是选择水质，把握温度火候。苗家妇女大都是酿制酸汤的高手，煮饭的淘米水、米汤经她们勾兑加温到36度左右，然后用瓦罐盛装发酵而成。用淘米水和米汤酿制的酸汤称之为“白酸”，新鲜的“白酸”生饮不会拉肚子，用它烹煮鱼、肉、鸡、鸭及各种蔬菜，美味爽口。如在“白酸”的基础上，再佐以糟辣汁和西红柿汁，此谓“红酸”，它更能满足你视觉色彩的需求。
用酸汤烹制鱼肴，是苗家人最爱，已有数千年历史，至今仍经久不衰。凯里地区都有酸汤鱼，较好的有黄平酸汤鱼、麻江酸汤鱼，而以凯里酸汤鱼最为有名。凯里酸汤鱼，原汁原味不施油脂，鱼鲜肉嫩，色泽靓丽，汤清味美，酸甜爽口。面对一锅香气扑鼻的“苗家酸汤煮河鱼”，禁不住会让你垂涎欲滴。所以，当地苗族流传着这样一句民谣：“最白最白的，要数冬天雪。最甜最甜的，要数甘蔗白糖。最香最美的，要数酸汤鱼。”
苗家酸汤鱼，虽然不像名厨师那样的精细烹调，但其味具有鲜、嫩、香的特点，而别具风味。想吃的时候，用洗刷干净的锅，把掺有适量酸汤的水烧涨，再把鲜活的大鲤鱼活蹦乱跳地从水里捞出来，紧接在鱼的主腮骨下部划一刀口，然后用两手握鱼头鱼身，一挤一掰，鱼的苦胆自会冒出来；还可以根据鱼的大小，再从鱼的背上割它几刀，也不刮鳞，让鱼有活气，就放在沸涨的熬了些光阴的酸汤水里烧煮，配上适量的食盐，以及广菜、豆芽、白菜、冻菌、野菜、洋芋片等新鲜蔬菜，使其营养更为丰富。经酸汤水烹煮的鱼，小鱼细嫩酥脆，可连骨细嚼；大鱼骨肉易于分离便于取食。若用豆腐掺煮，更加饶有风味。但较为普遍掺煮的菜是广菜，又名“芋荷秆”。这种菜适宜在房前屋后栽培，适应性强，生长快，采摘时也方便。
苗家酸汤鱼，可谓色、香、味俱全。苗家酸汤的种类很多，根据各人不同口味，可以选择不同的酸汤底料，或清酸汤，或红酸汤。苗家酸汤鱼，酸中带辣，辣里带甜，甜中带香。酸汤煮鱼，带着鱼香的酸汤更是沁人心脾。客人入席，端坐桌前，还未动筷，先闻其香，顿时食欲大增。待宾主聚齐开席，吃的时候，要先舀一两碗酸汤慢慢喝，此汤鲜而无腥，热香有度，香里带酸，顿时两腮发紧口生津，既爽口，又爽胃。此时再来慢慢拈起鲜嫩的鱼肉，蘸上喷香的蘸水辣椒，香气醇厚、辣味香劲、肥而不腻，放入口中，细品慢咽，满颊生香，美不胜言，滋味无穷。吃罢酸汤鱼火锅，满口余香，热汗微微，通体舒畅，心境开朗而情趣高涨，实在妙不可言。品食这样的美食，就餐者想不留下美好的印象都难。酸汤真是个好东西，撇开七荤八素的营养不说，单是减肥这个似是而非的功效，就使许多追酷求靓的男女都摒弃了淑女原则，争先恐后地与酸汤美食亲密接触了。酸汤鱼，不仅是苗家的风味名菜，也很符合当今饮食潮流。
一菜有一菜的吃法。苗家人吃酸汤鱼，通行的吃法是蘸食。蘸食是用煳辣椒面、精盐、木姜花末、葱花、蒜泥、腐乳、豆豉、味精等调为蘸汁,蘸食鲜鱼。现在有的饭馆店子，通常是用嫩辣椒蘸食。先选一些嫩辣椒，放在火上烧，或放在火堆旁或热灰里烘个半熟，也可以放在锅里煨软，然后用石钵镭细，加盐，再配上大蒜或香葱之类的佐料，用菜汤调成糊状即可作蘸食用。食用前，装入碟，加适量清汤拌合，有序摆放入桌。鱼肉鲜香，汤汁酸鲜，蘸汁煳辣香味浓郁。这种吃法叫蘸辣椒，人少一个辣碟，人多几个辣碟，甚至一人一个辣碟，老少都来，颇为热闹。辣子蘸完，重新添上新的辣椒面，配上新的佐料，又可以蘸。
酸汤鱼更精致的吃法，是拌食。拌食是把鱼夹进菜钵，剔去鱼刺，把煳辣椒面、精盐、葱花、蒜泥、番茄（番茄先在火上烤，去其生味，然后剁为酱作调料）调匀，倒入鱼肉拌匀后食用。鱼肉鲜香细嫩，煳辣香味浓郁。如果是用烧的嫩辣椒来拌食，吃起来味道特别鲜美，特别爽口。
我想，苗家酸汤鱼是充分体现了南方小吃的特点的。别看小小一道菜，却有诸多吃法，诸多细节，诸多讲究，尽显了南方小吃的无限趣味和魅力。南方小吃的诱惑力就在这里，它会让你不停地品尝，不住地咂舌，在惊奇中不知不觉酒足饭饱，甚至担心停不下来，撑破肚皮，有失文雅。也难怪，著名作家洪烛曾经在一篇文章里这样写到：小吃在南方。吃小吃还是要到南方去，南方的小吃才是真正的小吃……的确，南方的小吃重在品种与滋味。虽然国人皆好吃，但南方人要比北方人吃得讲究些、精致些。不必说做工精致的餐具，琳琅满目的品种，千差万别的滋味；也不必说那服务小姐的柔声细语，在那样的氛围里吃饭，即使再粗鲁的人也会变得文雅不少——生怕打破了这精致的世界。
我的童年和少年是在凯里农村度过的。自小在苗山苗水的酸味里泡大，几乎到了无酸不餐的地步。酸汤鱼，总是百吃不厌。那时的农村，经济条件很差，十天半月都很难吃到一顿肉，因而父母亲隔山差五就煮酸汤鱼来改善我们的生活口味。酸汤鱼在我们的生活中，曾扮演了重要角色，它撑起了我们家缺吃少食的那些艰辛的岁月，温暖和滋养了我们全家柔弱的生命。家里每次煮酸汤鱼，进家就可以感受到，空气中氤氲一股浓浓香香酸酸的气味，勾人食欲，令人垂涎。那涩涩的酸、淡淡的辣、微微的甜、浓浓的香，顿时让我像饿了一天一夜似的，狼吞虎咽地扒完了一碗又一碗饭。我就是在那时形成了爱吃酸汤鱼的习惯。我对酸汤鱼的喜爱，是深入血液和骨髓的。
我们苗家村寨一般坐落在大山脚下的斜坡上或台地上，房子大都依山而建，层层叠叠，往山上延伸。遇到谁家有贵客来临，总是煮鱼招待。山风一吹，一家煮鱼半寨香。苗家人热情好客，这鱼香便是一种召唤。不需上门相邀，自然就会有邻居的叔伯婶姨提酒带菜前来陪客。当香喷喷的酸汤鱼摆上桌，主客们一边大喝自酿的米酒，一边欢唱对歌，载歌载舞，不醉不归，真是热闹非凡，其乐无穷。饭后归家，走在灯火迷蒙的山道上，一脸幸福，一路灿烂，感觉很是别致。
酸汤鱼，如今名声在外，只要留意，不论是在贵阳还是广州或是其它地区的街头不难找到打着“凯里酸汤鱼火锅”招牌的店馆，但要想吃最正宗的酸汤鱼，我以为还是只有到凯里。亮欢寨、下司、西江、重安，都是吃酸汤鱼的好去处。当然，要想感受真正的酸汤鱼美味，要吃出一份传统的情趣，最好还是深入山头水畔的村寨中，那些远离尘嚣的地方，才会蕴藏原汁原味的饮食文化。
我庆幸，我是一个凯里人。
我更庆幸，我有口福吃着酸汤鱼这具有独特风味的酸汤美食长大。
如今离开故乡到外地求学，远离了家乡美味，因而也就时常想念和惦记故乡那脍炙人口的酸汤鱼。纵然离开故乡再遥远，故乡的美味却时时泛起在舌尖。酸—汤—鱼，一想到这三个温馨的字，我就内心深情地感激这种苗家常见的毫不起眼的菜。于是，心里就不由产生一种痒滋滋的感觉，一股股浓浓的香味仿佛扑鼻而来，嘴里就不自觉地吞咽口水。酸汤鱼的味道，就是故乡的味道。
一直以为，只有热爱生活的人，才愿意如此费心费力地创造美食，让人感到吃是一种生之乐趣，世界也因此而充满了感性韵致与地方风情。由此可见，品尝日常生活滋味的能力，与钱无关，与境遇无关，只与心态有关。苦难深重的苗族人民在颠沛流离中始终顽强乐观地生活着，他们不仅创作了神话，而且用他们的勤劳智慧发明了酸汤，形成了悠久的美食传统。苗家人的聪明不在于发明了酸汤，还在于吃酸汤的锲而不舍，更在于那蓬蓬勃勃的生之乐趣。
一直觉得，一种美味美食就像一朵娇艳的花，开在那里，虽然美丽炫目，但唯有遇见和品尝到，花色方能生动起来。酸汤鱼，其色也美，其香也醇，其味也鲜，一日三餐九碗饭，开胃健脾保平安，真是幸福安逸得很。但世间万事，一饮一啄，皆有因缘。
到了苗乡，不能不吃酸汤鱼。
到了凯里，有千万个理由吃酸汤鱼。