我站在宽宽的马路边，却再也看不见河对岸那昔日守望的双眼。我走过杂草丛生的小桥，却再也听不见曾经那熟悉的黑狗的狂叫声。“吱呀”一声，我推开了尘封许久的大门，轻轻踱入，却再也闻不到曾让我垂涎欲滴的饭菜香。眼前这个陪我度过了童年时代的地方，如今却依偎着这条河静静地沉睡了……
我说的这条大河是褒河，祖辈也管它叫“乌龙江”“太白河”，我就长在褒河镇。褒河名称的来由与西周的褒姒有关，据说西周末年，周幽王不理朝政，荒淫奢侈而广招天下美女，土生土长在褒河岸边的褒姒被选为妃子。之后便有了周幽王“烽火戏诸侯”的故事。
二十一年前，我就是被人从这条河边捡回来的。那个从未谋面的男人，在我出生不久后的那年冬天就和我母亲离了婚。因为家境贫寒，母亲产后在床不得不眼睁睁地看着他把我带走，可没过几天他就无情地抛弃了我。那是个飘雪的夜晚，当我被人在河边发现时，仅剩下微弱的呼吸，那户人家连夜把我送到镇卫生院，我才活了下来……
村里人都知道被捡来的孩子是河对面老太太的外孙女。在那个重男轻女的年代，很多有儿子的父母还想要个女儿当贴心绵袄儿使。外婆带我回去那几天，陆陆续续有人登门想领养我。很多年后，外婆一脸愧疚地告诉我，当年那些善良的有钱人家三番五次去找她，她也曾动心过。她宁愿让我跟外人去过富足的生活，也不忍心我跟着她在那间土坯房里受苦。后来，当我外曾祖母知道这件事后，她气冲冲地赶到外婆家中骂外婆是没心没肺的畜生，并用拐杖打她。外婆最终下定决心把我抚养成人……
那时候，我母亲在外谋生，大姨为了帮我外婆分担家务，便带我去她工作的镇中学，她一边上课一边照顾我。我四岁那年的一个傍晚，大姨背着我顺着褒河的路往家里走，河的西面是白杨树林和乱坟岗，紧挨着东面马路的是百亩稻田。而外婆家就在河的西面，和仅有的几户人家的房子挨在一起。我们要过一座由几块楼板架起的桥，才能到达河对岸的家。正值盛夏季节，连续下了几场暴雨后，湍急的河水已暴涨到警戒线了。我大姨加快了脚步，没走几步就听到有人在喊救命，她立刻停住了脚，把我放下来。只见一个身材魁梧的男子趴在河边，双手紧紧地拽着自行车的轮子，河里还有一个女子死死地抱着车子的另一端，身体不停地在水里挣扎着。我大姨毫不犹豫地跑上前去搭了一把手，硬是把那女子从河里拉了上来。两天后，那男子提着几包大礼找上门来向我大姨致谢。从他口中我们才得知那晚的事情是这样的：这对情侣每天一起下班，一贯都是男子骑车载着女友送她回家，可事发那晚上，女子非要试车技，男友犟不过就依了她。幸好有了大姨的及时相助，女友才捡回了一条命。要是当初她真被河水冲走了，要么不是被淹死，要么就是被卷进低水渠里撞死。
直到我读小学二年级时，才知道当年的男子正是我的数学老师，落水的女人是我的语文老师，他们已经结婚了。多年后，每当有人提起他们，我打心眼里感激他们对我的照顾，更欣赏他俩那相濡以沫的爱情。而我们都因为褒河而结缘。
每到褒河汛期，总会有溺水的大人和小孩儿。夫妻吵架后，女人一气之下要寻短见去跳河的，小孩偷跑出来在河梯玩水不慎落水的，蹬着三轮车的菜农连人带车一起掉进河里的……种种的意外, 幸好最终都被好心的村民将他们从死亡线上拉了回来。但仍然有夭折的孩子，或是打掉的孩子被偷偷扔进河里，让河水冲走的。
河水虽然凶如猛兽，从北向南咆哮着，狂奔而去，但村里熟悉水势的年轻人仍然三五成群地在大热天里脱光上身，一个个“扑通通”地跳进河里游泳。为了防止被卷入低水渠，他们以下游的阶梯为终点，在河道两边的树上绑上一根粗麻绳，然后从上游一路顺水游下来，正好抓着麻绳上岸。顺水游泳比不了速度，有人便想出在游泳的时候往背上放一个瓦片，看谁的瓦片最终掉水就算赢，而我舅舅从来都是赢家。有一次，他找来一个拖拉机车轮内胎，套在我的腰上，带着我去游泳。当我被扔进了湍急冰凉的水中，顿时吓得尖叫大哭，抱着舅舅的脖子不放手，他只好把我放上岸自己下水再游。
汛期过后，河水平静了。外婆总会在木桶系上绳子，在河里吊水灌菜园子，有时候遇见村里的妇女端着盆到河边洗衣服，一聊起来，彼此都忘了手中的活儿。也正是在那个季节，大人小孩都惦念着河里肥美的鱼虾和螃蟹。小孩儿把竹篮吊进河里，一捞就是满满一篮子的河虾，然后提着篮子撒腿往回跑，后面的孩子紧跟着跑。那时候，我舅舅手里拿着绳子，腰里别着斧头和镰刀走奔西边园子。我紧跟其后，站在一旁好奇地盯着他，只见他抽出镰刀割了些藤条，又砍了几个树枝，一屁股坐在地上，就开始编栅栏。编好后就就把栅栏放到河里，横跨河水固定牢固。等到下午，只需拿着桶去装就可以了。这样下来，能装满满一水缸肥美的大鱼虾。外婆往灶里架起火，添上半锅水，倒进杀洗过的鱼，等到大姨回来后，一家人围着锅喝鲜美的鱼汤。在我的童年里，鱼肉是唯一能经常吃到的荤菜。这种让人吃着放心的鱼儿无需花钱去买。
那一年，我外曾祖母半身不遂瘫痪在床，下肢和一只手臂失去了直觉，只有一只手可以动，口斜眼歪地流着口水，语言能力也完全丧失了。后来，我外婆打听到一个江湖郎中专治这种病，她带着我步行了几个小时后才求到偏方,可除了要在药店抓几味药外，还需要蚯蚓、水蛭和蜈蚣做药引。后面几天，我跟着外婆顺着河边去抓蚯蚓、水蛭等，然后把它们放进锅里烘焙干，再捣成粉末和中药煎在一起给外曾祖母喝。四个多月后，她的病果然有所好转，竟然可以端碗吃饭了，脾气也变得温和了。这一喜讯传出后，小镇上患这种病的人的家属们纷纷前来求药方，当我坐在门口发呆时，总会看见有人提着蛇皮袋子在河边寻觅什么。
褒河给我印象最深刻的是那条大水蛇。孩提时，外婆常常在夜里给我讲故事。有一次，她说她小时候，村里一个大叔引河水灌溉农田的时候，被一只浑身翠绿色的水蛇缠住了腿，大叔勇斗水蛇，将它杀死后仍进了河里。后来有很多条小蛇到他家里去报仇，他和别人抓住那些蛇一一烧死，然后把灰烬倒在了屋后的竹林里。过了几天，竹子开始猛长，很快就高过了房顶，他只好天天拿着斧子去砍竹子，可是越砍长的越繁茂，最后只好泼上油一把火烧掉了竹林。我当然知道，这是外婆为了逗我编出来的故事。直到有一次走夜路，踩到光溜溜的大水蛇，滑倒在沟里，然后翻起身来屁滚尿流地跑回家，我确信我这辈子最怕的动物就是蛇。此后，很多个夜里，我躺在破旧的土屋里，总会梦见成群结队蛇爬进屋子将我死死地缠住。
关于褒河的故事太多了，它沿着我整个童年的方向流成千千万万个分支，带走了时光，连同我的外曾祖母和外婆。我像桥边的那棵杉树，深深地扎根于泥土里，经历着风吹雨打却依然在慢慢成长。
我曾想，生命如果能以一条河流的姿态奔流不息，那该多好。
如果不能，那就让我站在家门口的河岸边，轻一首挽歌吧。