“亲爱的藤井树,你好吗?我很好。”
我想看过电影《情书》的观众,印象最深刻的莫过于这一句被奉为经典的台词了。
我很好,我很好。这是对死者的宽慰,更多的是,大概是给了自己以昂首的姿态走下去的勇气。
有人说,这是一个关于爱情的故事。我却将这其中的太多曲折定义为“念念不忘”。
电影的剧情大致是这样的:日本神户某个飘雪的冬日,渡边博子(中山美穗)在前未婚夫藤井树的三周年祭日上又一次悲痛到不能自已。正因为无法抑制住对已逝恋人的思念,渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时,依循着寄发了一封本以为是发往天国的情书。
不想不久渡边博子竟然收到署名为“藤井树(中山美穗)”的回信,经过进一步了解,她知晓此藤井树是一个同她年纪相仿的女孩,且还是男友藤井树(柏原崇)少年时代的同班同学。为了多了解一些昔日恋人在中学时代的情况,渡边博子开始与女性藤井树书信往来。而藤井树在不断的回忆中,渐渐发现少年时代与她同名同姓的那个藤井树曾对自己藏了一腔柔情。——引自豆瓣影评
渡边博子深爱着藤井树,即使是在他逝世三年后也一直对他念念不忘,不能坦然面对他早已离去的事实,也不能去接受藤井树的好朋友秋叶先生对他的爱意。这样的爱恋,浓烈如酒,深沉热烈。她在念念不忘的感情的驱使下寄出了一封飞往天国的情书,却阴差阳错下寄到了与藤井树先生同名同姓的他的高中同学藤井树小姐的手中。
于是故事就这样奇妙的开始了。两个人关于一个人的回忆。就像在古旧城墙上一层层剥落的泥土,洞穿了回忆的围城,观众也随着电影情节的发展一步步踏上了关于藤井树的回忆的奇妙旅程中。
回忆渐进,我们可以看到。对于渡边博子小姐而言,藤井树先生是一段心痛的爱恋。她曾坚信他跟她说过的,她是他的初恋,最念念不忘的爱。到后来,她也成为了他的未婚妻,将与他白头偕老的人。可她却在他意外过世的三年后无意间得知了那个秘密,她是因为长得太像他真正念念不忘的初恋才受到垂青,与他开始一段美好的感情。
对于逝者的欺骗,她伤心之余却没有办法狠下心来去指责埋怨,但同时因为她对于藤井树先生割舍不掉的感情,让她迫切地希望通过藤井树小姐了解她不曾触及的让藤井树先生念念不忘的过往。
而对于藤井树小姐而言,藤井树先生只是她人生旅途中普通的不能再普通的一个匆匆过客而已。要不是渡边博子小姐意外的来信,她大概根本不会在那么久远的时光后还能清晰地将他记起。甚至对她来说,在她的记忆里,藤井树先生扮演的是一个有些讨厌的角色。因为同名同姓又同班的缘故,给她的生活带来不少的麻烦。像是受同学八卦、捉弄,莫名其妙地被要求去帮暗恋藤井树先生的女生“牵线搭桥”。还有在与藤井树先生一起做图书馆管理员期间非常不能理解他这种奇葩的人种种不同寻常的举动。总而言之,关于藤井树先生的回忆,绝对算不上美好,更没有什么值得纪念的。
有人说,年少时的爱恋之所以美好便在于它的青涩,隐晦,暧昧不清。在电影的结尾,藤井树小姐通过那群可爱的高中女生“寻找藤井树”的游戏,在那张多年之前那个叫藤井树的少年写有“藤井树”的书签背面看到了他画下的她的画像。于是一切便了然于心了,原来在他波澜不惊的外表下隐藏了一颗汹涌澎湃的心,是他木讷羞涩的性格所无法向同样内敛羞涩的她言说的爱恋。在分别很久之后,他遇到了一个眉眼神态都极像她的女子,于是他便固执地认为这是上天赐给他的际遇,是与他所错失的无法挽回的初恋爱的久别重逢。亲爱的藤井树,你好吗?在时光的洪荒里,我依然记得你,在另一个温婉的女子渡边博子身上找到了你。“亲爱的渡边博子小姐,因为我实在是太害羞了,所以我没有把这封信寄出去。”回忆到此戛然而止,感情却如醇酒般无限绵长。
但渡边博子毕竟不是藤井树小姐,虽说外表相似,但她们有着截然不同的性情,完全不同的人生轨迹。到最后,藤井树先生也没能达成对博子小姐的承诺,在新婚之前的一次登山中永远的沉睡在了茫茫雪山之下。这一场意外,也是分别很久的藤井树小姐一无所知的。回忆终结之后,渡边博子小姐在秋叶先生的悉心宽慰之下慢慢决心放下那些过往的纠缠开始全新的生活。她来到了埋葬藤井树先生的那座雪山,不顾一切地奔向雪地,声嘶力竭地对着雾气缭绕的雪山呐喊:“亲爱的藤井树,你好吗?你好吗?你好吗?……我很好,我很好,我真的很好……”这一次,是真的可以坦然地放下,坦荡地转身了。在时过境迁之后,你会以最美好的姿态活在我最深的记忆里。
藤井树小姐也随着回忆渐渐地打开了尘封已久的记忆的匣子。她大概或许可能是明白了什么吧。久治不愈的感冒让她的病情急剧恶化为肺炎,冰天雪地阻隔了她前往医院的道路。而我们都知道的,在她的高中时候,她的父亲也是因为肺炎送治不及时而过世。丧期藤井树先生的拜访也是她今生与他最后一次见面。生命危在旦夕,妈妈和爷爷都心急如焚。我们观众的心也被撕扯着,眼前似乎有无数有关于生死挣扎的画面在交叠。最终,在年迈的爷爷的坚持与努力下,藤井树小姐终于在四十分钟内穿越冰雪线的封锁及时送到了医院。在雪后初晴的早晨,一米阳光照进阴暗的病房,刚刚苏醒过来的藤井树小姐看了看身旁因劳累过度而晕倒的爷爷,在她迎接新生的第一刻,想起了那个在她生命中匆匆走过的少年,轻轻地呼唤:“亲爱的藤井树,你好吗?我很好。你好吗?我很好……”。其实,亲爱的藤井树,我一直记得风吹起窗帘,你低着头靠在窗边悠悠地吹着口琴的样子,仿佛在诉说着“long long ago……”的故事。还有你在那么多的书签上写下的你我共同的名字——“藤井树”,久远而美好的寓意。从某种程度上来说,我对你的那一些情感,实际上是被陌生人博子小姐唤醒,就好像窗台上那些细碎的灰尘,被掸起之后,在光影里急速起舞,即使重新沉淀回归平静却再也不是原来的样子了。回忆汹涌过后,才明了,其实,你,一直都活在我心海。
电影就在这里达到了高潮,皑皑白雪中,在雪地里奔跑呼喊的渡边博子与躺在病床上望着窗外白雪的藤井树的身影与声音反复交替重叠,不算壮丽的景象,却让观众的心绪如海啸般澎湃,无法言说的心境,却感同身受,唏嘘不已。
也许我们在观影时的感情基调在电影一开始就被这漫天的雪所感染。纯白的世界,纯洁的情感,纯粹的心境。始终相信,当两个相似的人相遇的时候,从他们的手心会传出最真挚的温暖,就像黄昏里的最后一束阳光,以磅礴的姿态笼罩了小樽的冰雪,给回忆带来宁静的纯白。无论你是二七芳华还是两鬓斑白,都会被这个电影中一些细腻而温暖的记忆与情感所打动。没有曲折虐心的剧情,没有惊天动地的爱情,没有海誓山盟的承诺,却如一股清流缓缓轻轻地涤荡你的心间,感慨良多,唏嘘不已。
年少时的爱,清澈得不沾染任何尘杂,纯净如雪,深远若天际。如果不去深究,或许我们永远也不会如此清晰的知道,自己在别人的心中,究竟会是怎样的位置。能够记住的,或许只有窗前那恍惚的身影,静默的脸颊,或许只有那点点滴滴的荒唐的片段,以及百转千回的细密情怀。寂静而坦然地走向诀别,就像藤井树骑着单车消失在小樽的街道,没有背负丝毫的哀痛。
博子浓烈的热爱,藤井树先生青涩的暗恋。曾因羞涩而错失,最后如何热烈也终究没能留住。无法轻易抹去这层悲伤的特质,却背负着那些徒劳的爱各自赶路开始了新的旅程。
徒劳无果?也许吧。但我分明看到听到感受到有一些闪闪发光的东西留存下来了。不可磨灭,永不止息。
有些故事,只适合存在于记忆里,无法将它曝之于外,细细言说。但那些温暖,那些曾经用心付出,用力活过的证据,却不只是记忆。
“亲爱的藤井树,你好吗?我很好。”
内敛羞涩如你我。
记得要忘记,记得要记得。