傍晚饮了一小盅白兰地归来。晚上独坐在窗台前，把书摊开，却又没有心思读下去，静静地望着窗外。那对面无声无息的新安江上，淡淡地白雾泯泯灭灭随着缓缓流淌的江水，绢纸一般开卷到别的地方去了。这几株白杨近靠在窗前，叶子早已经落光，却又仿佛还能听见那悉悉索索的风吹声，而叶子也早已被风席卷而走。
寒气渐渐透过纱窗，飘然而入，稍稍醒了一身的醉。我想这清冷，也同样弥漫在家乡的山野潺溪之间吧。回忆便像被打翻的茶油，浸透着酥酥的香而随着寒风一点点地流溢开来。
年幼的时候，家乡山村的冬天也是这一般的清冷而了无声息。各家早晨起来，有的肩扛着锄头去田地里种白菜，有的往镇上去买东西，有的在阳光好的地方窝在一起，或倚靠在竹椅上，或蹲在长条凳上，或半躺在晒的被褥上，或闲聊着，或打着盹，也许不一会儿就凑在一堆儿，上了桌子，打起麻将来。
我祖父也是其中的一个。
我祖父健谈，喜欢夹着一支纸烟，要聊到兴致来时，那烟卷也像是听入迷了，缓缓地径直烧到烟尾。烟烧完了，祖父又笑呵呵的扔了去，点上一根新的。他有时也会挑一个竹根，自己削削，灌入已经撕碎的自己晒干的烟叶，叭叭的抽起来。那样子，坐在屋檐下面，身着一身过冬的棉布旧袄子，压低着棉布的帽，冬月的阳光懒懒散散的照着他，他微闭着眼，拿起那竹根起来，轻轻的抿上一口，那舒服的神态全落在那眉的一蹙一舒展上了。
日子在小山村的山野间，是漫无边际的长。乡里也没有多少玩乐，他们把一年的惊喜和欢趣都留在看戏上了。乡里人看戏，也不分得什么越剧昆曲，也不讲究太多的布置和舞台，也多半是瞧个稀奇，图个热闹罢了。
戏班不是年年都来，记得乡里人说三年一回度，大约是说这个。唱戏在我的记忆中也就那么几次，也许是有了我没有去，也许是它没有来。但几次都是祖父带我去的。
吃过晚饭，刚刚黄昏，暮色沉沉，踏着乡间的泥路，祖父快步的走在前面，我跟在后面。路上的人三三两两的凑在一起，朝岗上的旧粮仓房走去，那是开戏的场子。乡村还是安静的很，仿佛就只有这条蜿蜒崎岖的泥路上还有欢笑声和说话声。
祖父当也是其中主要的一个。
他原来是村里的会计，颇有人缘，这一路背着手，和别人说着笑着，把我落在身后，而我也没有觉得有何委屈，倒觉得走在说话主角祖父的身后，还有几分得意。
到了戏场，热闹的了不得。嗑瓜子的，大声喊话的，打招呼的，上茅厕的，乱糟糟的，却到处是欢声笑语，也没有忙乱的很。忙乱的都在木板搭作的戏台后面，祖父被请在第一排坐着，我们几个小孩子就扒在那齐头高的木板舞台边沿，透过掀起一半的布帘，看着后面的那些演员们施着粉，系着戏服上的条带，仰着漱口，亮嗓子，哼哼喳喳几句，我们目不转睛的瞧着，看着，背后的祖父和其他看戏的人都稍稍坐定下来。没有座位的，也就靠在那剥落粉块的墙边。
那布帘刚落，不一会儿，“咿——呀——呀”一个黑脸的跳了出来，吓了我们一跳。戏这样开场了，戏讲的是媳妇在外面偷人，被婆婆抓了个现行，奈何那个男的是自己娘家的亲侄子，婆婆一下子愣住了，不知道如何是好了。
戏唱的都是乡村的土话，据说他们也没有底本，全是自己坐在那里抽着烟打着麻将想出来的，然后就上台演了，一回摸索二回熟络。有时候，下面人看的不过瘾，也会加唱，不过加唱的总是悟空三打白骨精，关老爷之类的名头，也没有多少精彩的看头。而他们自编自演自然最受欢迎，下面的乡亲也是看着听着，多半说着话，大声小声的。
祖父却不是其中的一个。
他坐在第一排的中间，戏台边角的大灯照了他一脸。他极认真的看着听着，没有多少言语，也没有抄起那竹根。有时看到笑处，却也不像别人拉着旁人的衣袖说笑一通，有时板着个脸，威严的吓人。
祖父的最后几年，因为生病，也像看戏时的神态，极少说话，冬天屋檐下围着一炉火，打着盹，有时和路人打个招呼，寒暄几句，衰老却像寒风一样吹在了他的脸上。他仍旧还抽着烟，仍旧不时叫叫在写作业的我，仍旧让我陪他说几句话，却只是听我一个人说，仍旧在冬天的阳光下。
另一个世界还有那温暖的阳光吗？
想到此处，寒意重了，一遍遍从窗户侵袭进来。
倚窗的那棵白杨，叶尽落，枝尽枯，像有我此时的孤独，在这静默的寒夜。现在的姚村，搬走的人渐渐多起来，人烟渐渐稀薄了。此时此刻，也许还有犬吠，也许还有在说好多年前唱戏的班子怎么这么多年不再来了，也许还 有像我这样一个小孩在静默的岁月里在祖父的屋檐下。如今，那个小孩已远在他乡，而那屋檐已是清清冷冷的一座坟。
于是，提手关了窗，灭了灯，携了几缕叹息，伏枕下去。