1
1995年，我家里养过三只羊。一只母羊，两只小羊。
这只大母羊，我家买来时，它就怀了崽儿。
它犹犹豫豫地走进我家院子，黄褐色的眼睛像蒙了一层雾。它的肚子鼓鼓囊囊，马上就要垂到地上了。它就那么一副慢吞吞的模样。
我妈说，那果，把羊牵到圈里去，给它两把草。
我看看那羊，总觉得它有一种欠揍的气质在往外冒。
2
过了没几天，夜里，大母羊生了，这只羊真有耐性，生崽子它也不声张，咩咩叫了几声就不再叫了。我妈拿着手电筒拉我去看，大母羊瞅了我们一眼，然后继续舔它身下那肉呼呼的两只小羊。
我妈拨拉着看了看。说，一男一女。
我困得要死，我觉得这只羊挺会折腾人，大半夜的不让我好好睡觉。但我什么也不说，我妈以前教训我说，那果，你再碎碎叨叨的说个不停我就把你的嘴缝上；后来我不说话了，我妈又继续教训我说，那果，你就是个大闷瓜；再后来我就有一搭没一搭的说两句，我妈说，那果，你和我说话怎么心不在焉的！
我说，妈，我想回去睡觉。 睡吧睡吧，拉你出来看看你的羊，这都是给你买的。以后放学不准去疯玩，外边放羊去。
我又瞅了一眼那两只小羊，他们正想歪歪扭扭地站起来。
男的叫粗粗，女的叫细细。我回屋把给它们取好的名字写在了墙上。
3
我爸在外面打工，我姐在外面上中学，她住校，家里就我和我妈。
我爸走前对我说，那果，在家要听你妈的话，别惹她生气，多帮她干活。我回来给你带故事书看。我爸说，我让你妈给你买只羊放。
我姐周末回家，见了两只小羊喜欢的不行，切~，以后又不是她放。
一个叫粗粗，一个叫细细。我姐说，名字你倒是挺会取的。
4
过了仨月，小羊断奶了，可能牙痒痒，到处找东西大吃大嚼。我家灯太暗，黄昏的时候我就搬把椅子放院子里当写字台，蹲在那儿写作业。我写了一会儿，发现粗粗赖着厚脸皮慢吞吞地往我这靠，我没想理它。这只小羊鬼得很，我看看它，它就抬头看我，一脸无辜相，我蹲在那儿写，它就低下头津津有味的嚼。我心想这家伙嚼的啥玩意儿，我一翻书才发现，这家伙把我的课本快啃了一半了。
5
1995年，我上三年级，我妈一个人忙里忙外，放了学我也不能再和二蛋他们找苏小键打仗去了，不能弹琉璃蛋，不能玩火匣枪，不能踢沙包，我要回家放羊。
我发现细细确实越来越像我给它取的名字了，它生下来就比粗粗小，现在更是这样，但这也说不上瘦，就是觉得它细里细气的，发育不良。它天天跟在大母羊身后，眼神怯生生的，像我们班里最小的柳枝。
柳枝坐在我前排，扎俩小辫，她总是用我的铅笔刀，那是我爸从天津给我买回来的。柳枝身子架小小的，说话奶声奶气，比如她老对我说，那果，我能不能用用你的铅笔刀呀？她一说话就露出嘴里细碎整齐的小白牙，眼睛还忽闪忽闪的。有一次二蛋对我说，我发现柳枝就愿意和你说话，你们是不是好上啦？我揪住二蛋的嘴，说，你信不信我把你的嘴缝上！二蛋说，我信我信。
我就觉得细细和柳枝很像。
有时候我坐在院子里写作业，看见细细就好像看见了柳枝，在那里安静的坐着；有时候我坐在教室里上课，看见柳枝就好像看见了细细，瘦瘦小小的影子散着青草味。
6
粗粗特别好动。院子里基本上能啃两口的它都啃过了，过了一阵子，粗粗开始长犄角，两个圆圆的小黑苞在它头上不声不响地顶了起来。不知道粗粗什么感觉，它常常看着一扇安分的门就顶了过去，也不用力，就在那儿蹭，蹭完了再把门拱的咚咚作响。
有一次粗粗把我看成了门，低头就走了过来，我心想这家伙反了天了，得给它点教训尝尝。我也学它趴在地上，低下头，等着它顶过来。粗粗把脑袋拱在我头顶上，我就使劲给它顶回去，粗粗的角还是软的，没我的头硬，顶了半天估计是脑袋疼了，咩咩叫了几声，走了。
7
最头疼的就是放羊。
我们村子经常能看到一大片一大片的羊群，牧羊人手持鞭子走在一旁，威风得很，那些羊也都听话，让去哪儿就去哪儿。我只有三只羊，可是我的羊却很难放，问题都在粗粗身上。
大母羊是个好母亲，它很会带路，我带它们穿过马路的时候，大母羊就在路边耐心地等车少了再走，它还时常对着两个孩子叫几声，那意思好像是说，都别乱动，跟着我走！细细很听话，大母羊去哪儿它就去哪儿，寸步不离，但粗粗非常难管，它妈管不了它，我也管不了，它常常滋溜一下，就不知道钻哪儿去了，过马路更是横冲直撞，一副吊儿郎当的流氓相。
后来我就抓住它的脖子套了根绳，没想到它一会儿就把绳子咬断了。
到了周末，姐姐回家来，她对我说，把粗粗放在篮子里，你提着它，我看它还有什么辙。于是我们俩去试验了一次，效果还不错。只是路上的人都问我，那果，你们家就是这样放羊的啊！
黄昏里，太阳又大又圆，光色柔和，我和姐姐的影子拉的长长的，粗粗在篮子里，百无聊赖地叫起来，好像我们欠了它什么东西似的。
8
1995年，粗粗和细细在我家只待到了十月，它们是二月出生的。
粗粗给了三姨家，三姨夫说，这只羊活蹦乱跳的，当只种羊不错。
细细送给了外婆，外婆说，我只要一只羊。我妈就把细细给了她，外婆说，这小羊，弱不禁风的，能产崽儿吗？我妈说，放心吧。
9
大母羊一直待到1997年。
它还下过几只小羊，但总是养不活。
1997年的秋天，大母羊得了一种病，它不吃不喝，躺在麦秸垛里倒气。我妈说，我给它治治，她去兽医站要了点药，给大母羊灌下去，大母羊叫的嗓子都哑了。
没见好。
我妈又带它去兽医站打了一针，也没撑住，它死在麦秸垛旁边的柴房里，柴房的门板上还到处留着粗粗咬过的痕迹。
1997年的秋天，我该上初中了。