台湾作家张晓风在20多年前，曾在一篇名为《也是水湄》的散文里写道,在某个春夜，当“丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好像大家都认了命”时，她却有些不甘，“所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底，她并不要羽化而去；她只要在启箱检点之际，相信自己曾是有羽的，那就够了”。因为有这件羽衣，所以，在那个深夜里，她坐在那里，感觉到山在，水在，感觉到花在，月在。然后“系舟水湄”，心便饱满如花开，澄澈如月色。她欣喜地写道：“只要有一点情意，我是可以把车声宠成水响，把公寓爱成山色的。”
只那一点情意，便令她心若花开，情澄如月，这是文人的特质。而哲学家又说“我爱固我在”，这是理性的思辨。当然，这爱是指人间大爱，是善的因，也是善的果。
一轮秋月凉如水。我抬头望月，月亦望我。一朵菊蕊独盈枝。我低头怜花，花亦对我。看花，望月，也看到我自己。花在，月在，我便在。这样的日子还有什么不满足的呢？
如若在这样静美的心田，再拥有一份美好的记忆，纯美如洁白的栀子花，开在你的心头；干净如皎洁的月亮，挂在你的窗前。或是有一个可以想念的人，想起时不悲不伤，念起时不惊不扰，有万般柔情千种怜惜，岂不更是最美好的情怀？
曾一直喜欢纳兰的《生查子》。“散帙坐凝尘，吹气幽兰并。茶名龙凤团，香字鸳鸯饼。玉局类弹棋，颠倒双栖影。花月不曾闲，莫放相思醒。”纳兰用华丽的词藻写尽了相思与惆怅之苦。那花娇月明的，一刻也不曾辜负春光，他又如何肯从思念爱人的梦里醒来呢？其心澹澹，其情濯濯，千年之后依然感人肺腑。
然而，人的一生总有爱不了的人。那人便一辈子住在你的心底。或许，在某个落雨的夜晚，亦或是一个黄昏的街头，你在路边看到一个极似他的身影，你一下子便想起他来，于是你的心也柔软了起来。原来啊，花月不曾闲，光阴也不曾歇，你一路在行走，看过绿的叶，拾起落的花，想念一个人。人生的路还很远，心比路更远，达不到便不曾闲，奔波里坚守着思念的底蕴，辗转中更知生活的意义。因为你正在走他走的路，住他在的城，沐浴照耀他的阳光，呼吸他呼吸着的空气。
于是心安。在窗前小坐，看月色，听风吟，想孤单的自己并不孤独，一路走来，日光清朗，月色明净，千里之外，有人同行，有风同拂，有月同沐，而花影无数，一如那不醒的相思梦。
其实，不愿醒来的，未必只是男女的相思梦，何尝不是一种对美的向往呢？何尝不是一种对未来的执着追求呢？