那是盛夏，我回乡探亲时在一次晚间的饭局上，邂逅了失散多年的学友若梅。我们于餐厅前的黑色大理石回廊下，高调拥抱，寒暄，旁若无人。喋喋不休之后，随即约定了单独见面的时间。
次日黄昏，我和若梅在母校对面的一家咖啡厅里落座。十二年了，每次回国，我都刻意打探若梅的踪迹，只听说她离婚后独自去了深圳，从此杳无音讯。这点，我其实特别理解。当初我离婚，不也像只蜗牛把自己拼命缩进硬壳，悄无声息地躲到北京高校去进修，一心一意往陌生世界里闯吗？
两杯炭烧蓝山咖啡，被清丽可人的服务小姐端到了方桌上。若梅急切地啜了一口，低头拎出一个精装大粉盒，递给我说，这些年，我尽忙这个了——竹原纤维纺织品推广和经销。喏，这是一套厨房餐巾，你带回维也纳的家用用看。
隔着一层塑料薄膜，但见五颜六色的方巾晶亮，莹润，犹如一朵朵恣意绽放的雪绒花。好漂亮呀！不过，什么是竹原纤维？我还第一次听说呢。
亏你还是闯世界的人。若梅剜了我一眼，连竹原纤维都不知道，这可是地道的好东西，眼下最理想的家用纺织品。话音未落，若梅一把将包装盒打开，摊到我面前。你摸摸，不光柔软舒适天然环保，还具有超强的吸附隔油和抗菌能力呢。
真够神奇的，这面料到底是怎么制成的呢？在若梅面前，我丝毫不掩饰自己的孤陋寡闻，索性打破砂锅问到底。
若梅立刻正襟危坐，一派职业风范。她抖开一块方巾，摩挲着上头的绒面娓娓道来：这是采用天然竹纤维制作的，苏州园林旗下的虎丘山麓是它们的产地，首先以物理方式提取竹材里的精华，再通过蒸、压、碾、分解，乃至生物酶脱胶和纤维梳理，进而达到理想的纺织用纤维状态，再加工成各种样式。你明年如果再回来，我们的床上用品和内衣就该上市了。
我忘情地将一块粉嘟嘟的方巾贴在脸上，顿感柔滑、爽洁，温润里透着缕缕清雅。心里暗想，如此高贵的东西，我怎么舍得搁厨房里当抹布用呢？
夕阳晚照，将若梅纤弱的眉眼映得神采奕奕。这些年，若梅带着婚姻的怆痛走南闯北，一面疗伤一面投身于天然竹纤维织品的推广与经销，市场做得相当可观。我依照若梅的心愿，将这盒珍贵无比的竹原纤维方巾连同她的深情厚谊，跨越千山万水，带回了维也纳。从此，我的生活里仿佛多了一份温暖和柔情，每次擦脸前，我都下意识凑近一块方巾做几个深呼吸，恬静、甘美伴着丝丝凉意，直抵心脾。风从窗外的云杉之巅吹过来，瞬间如置身山林竹海，清香四溢，瑟瑟有声，不知不觉间，乡情缭绕了。身在异域，由于种种条件的限制，我无法将自己钟爱的竹子漂洋过海移植到身边来，可自从有了这些个竹原纤维的纺织品，我似乎觉得日日有翠竹相伴，心头不时掠过苏东坡的句子：宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。
说起来，我与纺织品的情结，要追溯到我与哥嫂共同生活的那段岁月呢。
一九七六年冬季，父母相继病逝，大哥插队回来被分配到古城商丘的一家大型国营针织内衣厂，做了一名印染工。两年后，大哥和厂里的一名女工相识成婚，并把家安在了城墙根儿下的一间宿舍里。不久哥嫂把我从老家接来，跟着他们读书、度日。古城灰墙高耸，藤葛缠绕，鸟雀流连，哥嫂的厂房就坐落在城外的一片荒野中。那时，我正在读小学五年级，放了学常常手脚麻利地爬上古城墙，隔着护城河边的芦苇丛，眺望哥嫂工作的那几座大车间。
嫂子是七百多名缝纫女工中的一员，每天早出晚归，树苗似地栽进属于自己的那架缝纫机前，分秒必争地上衣袖，接领子，锁包缝；大哥则常年套着一双黑色高腰胶靴，夜以继日地泡在印染车间的水池里，没完没了地与各种颜料纠缠不清。下了班，即便退去工装，大哥也常常一身斑驳，如同披着彩霞的幕帘。
要过年了，我看到邻家的孩子穿着用针织布料做成的棉衣裤，满心羡慕。嫂子却不动声色。到了大年三十晚上，嫂子从衣柜里拿出一套从城里小商店买来的花布衫儿，叫我试穿。欢天喜地之余，我忍不住问，人家都从车间里弄来大块大块的布料做衣裳，你为什么还要拿钱去买呢？
嫂子嘴角微漾，浅浅的笑意里急速漫过一层细碎的羞涩，喏喏地说，我胆小。
作为针织厂的缝纫女工，一天到晚埋在那些花花绿绿的布料堆里，除了定时定量完成自己的任务之外，总会落下些小东小西。嫂子便将它们积攒起来，拼接成像模像样的裤衩、背心和秋衣，给我穿。那个时候的国营针织品，质量可真好呀，布料里也未掺入腈纶、涤纶一类的混纺品，不折不扣的纯棉织品，贴肉穿在身上，不光舒服，还有一种暖洋洋的感觉。那个年代的工人，也没学会偷奸耍滑，做工细致而规范。
跨入大学校门之后，我只有逢年过节才回到哥嫂家。离开时，嫂子依然拿出内衣内裤递到我手上。我突然发现嫂子给我的内衣裤不再是布头拼贴，而是中规中矩的成衣制品。嫂子解释说，厂里管得严了，大门口有保安，这是我从销售处给你买的成衣。
不知从哪一年起，嫂子的眼花了，身体每况愈下，再也应付不了日渐提升的劳动强度。有一天，嫂子在机器隆隆的车间里突然虚脱，一病不起，从此病休在家。暑假回去时，嫂子照例送我内衣内裤，然而那内衣的用料明显稀薄，针脚也不那么绵密了。我捧在手里出神地端详着，仿佛窥见自己成长的粗陋与尴尬，不禁黯然神伤。嫂子似有察觉，忙解释道，我们厂子就像我的身体一样，再也支撑不下去了，散伙了，变成了一个个的小作坊。我以前的工友呢，大都骑着三轮车沿街叫卖去了。有本事的人就组织几个女工在家里干活，然后批发出去，打的还是内衣厂的老牌子。为了压低成本，厂里的棉纺织品，都被腈纶混纺一类的东西替代了。时代前进了，质量却越来越差了。
大哥发奋苦学，在“七二一工人大学”读了两年，继而靠自修无线电走出了针织厂的印染车间，被城里的一家医院接纳为医疗器械维修师，携嫂子搬出了那间工厂宿舍，于城外的一片开阔之地买了栋带院子的房舍。大学毕业后我回去探望哥嫂，发觉四四方方的小院里落户了两样好东西：梅花与竹子。晚风吹过，明月如霜，且有暗香浮动，墙角的修竹如玉树临风，高俊，挺拔，飘逸。这个时候大哥从他的小屋里踱出来，踩着赤脸关公的步子，不紧不慢地吟诵起关羽的那首题画诗来：
“不谢东君意，丹青独立名，莫嫌孤叶淡，终久不凋零。”
去年深秋，我从维也纳启程取道香港回到故乡。与哥嫂团聚后，我急于想和若梅一见。却意外得知若梅得了淋巴癌，正躺在省城的医院里等待手术。这让我蓦然生出一股难言的悲凉。归期在即，我只能告别家乡如期踏上旅程。临行前，嫂子笑盈盈地塞给我一个盒子，我打开来一看，是一套竹原纤维的内衣。
维也纳的晨光，从林子间的罅隙里晒落到餐桌上，像一粒粒咖啡豆。透过落地玻璃窗，我发觉自己变成了一具银光闪烁的透明体。是竹原纤维内衣的光谱效应呀。周末，我的奥国女友伊莎贝拉应邀来我家做客，用餐前她款步走进卫生间，只听她大叫一声——我疾步过去，问发生了什么？
伊莎贝拉的表情虽有些夸张，但我还是一眼瞅见这个德意志女人对竹原纤维织品的好感与惊讶：这是什么东西，手感这样特别？我将竹原纤维织品的来头对她略讲一二。不想竟激起了她的痴迷与渴望。饭后，伊莎贝拉试探着对我说，你下次再回中国，能否为我捎带一盒内衣？
我毫不犹豫地答应了。
作者简介：方丽娜，祖籍河南商丘，毕业于商丘师范大学英语系。曾从事英语教学而后调入商丘市政府外事办、旅游局工作。1998年赴奥地利多瑙大学攻读EMBA工商管理硕士，同期在德国斯图加特工作实习，现居奥地利维也纳。《欧洲时报》特约记者，欧洲华文作家协会会员，中国散文学会会员，鲁迅文学院第十三届作家高研班学员，著有散文集《远方有诗意》。小说、散文常见于《作家》、《十月》、《小说界》、《中国作家》、《香港文学》、《散文选刊》等。作品被收入《世界华人作家》、《欧洲暨纽澳华文女作家文集》及多部《欧洲华人作家文集》等。小说《婚事》获“黔台杯•第二届世界华文微型小说大赛”优秀奖，并入选《2013中国微型小说年选》。