父亲没读过书，也没学过什么手艺。父亲能编出一手漂亮的竹艺，但父亲不是手艺人，终究不能像手艺人一样，上门给别人编竹器，收工钱。
父亲能编出来的竹器品种很多，菜篮，花篮，麻篮，米筛，巴斗，斗笠……，凡是农家要用到的竹器，父亲几乎都会编。
父亲编出来的竹艺产品，精美耐用，直横五六里村庄，几乎每家都用过父亲编的竹器。
父亲不是靠编竹器谋生，找父亲编竹篮的，不要给工钱，也不需要供饭，大多时候是送来一棵桂竹，父亲利用歇工或晚上的时间给人家编起来，父亲给个准确时间，隔天来取篮子的时候，客气就带一包春秋香烟父亲就高兴得不得了。父亲不喝酒，只嗜好香烟。
父亲几乎一有闲都是给别人编竹器，父亲是穷苦惯了的人，找父亲编竹器的，父亲从来不拒绝，都用心的编出别人爱不释手的竹器。
编竹器是很细致的事情，来不得半点马虎，从剖篾，到编织，有一点粗心，编出来的竹艺产品耐用度和美观度都会受到影响。
父亲编竹艺讲究篾剖得细和薄，在整过编制过程中，剖篾的功夫是最多的。一节桂竹，父亲三两刀将其剖成竹条儿，靠一双嘴唇能将竹条儿掀成几百片细柔的竹篾，说是刀剖，实际是用嘴唇撕。父亲一手握着篾刀，将竹篾一侧按在食指，另一侧舔在嘴唇里，身体稍微后仰，竹篾便噼噼啪啪的分开，一根竹条父亲能剖出几层甚至几十层，拿在手上像挂面一样柔和。
我们农村有专门做竹器的篾匠师傅，篾匠一般只会剖毛竹，毛竹性绵,用毛竹篾编制竹器。桂竹性脆，大多数篾匠都不编不好，剖出像父亲那样薄的桂竹篾，他们要用专门剖篾的剖篾器，剖出来的篾，竹节会有毛孔，厚薄也不均匀。用毛竹编制竹器父亲一律拒绝，毛竹一般用来编制箩筐，稻栅等粗重农具，这类东西，父亲说，是篾匠师傅的事。
哪家请来篾匠师傅，看到父亲编的竹艺，也会找个空闲过来讨教讨教，切磋剖篾的技巧，那些竹子只有在父亲手里无比听话，到了师傅那儿，一剖就断，竹节又硬又脆。我问：那些篾匠师傅也欣赏你，为什么你不跟他们一样上门给别人编竹器，有吃的，有烟抽，还有工钱。父亲说：人家是拜过师的，做手艺各行都有各行的规矩。
哪家的箩筐要是坏了口，漏了底，父亲也给别人修修，经父亲一修，那些竹器都会脱胎换骨，不仅好看，更会耐用。
编竹器也不容易，编得好，也是技术，每一种竹器的花艺都不一样，一匹篾在几百根篾头里穿梭，错了一道花，下一道程序就进行不了。父亲说：编竹艺产品，篾剖得匀编出来的竹器就不容易变形，编织得紧，篾片与篾片之间间隙越小，编出来的竹器使用时就不易松动，不容易断篾，经久耐用。
父亲自己编得好，并不许我们小孩子碰竹篾，他视竹如命。别人需要一个竹篮，他用一根桂竹就够了，他绝不要别人带两根竹子来。别人多带来了竹子，他一定会编出另外一样竹艺品给别人带上，比如：小挎篮，小筛箩等。小巧玲珑，谁见了都不舍得丢下。我们小孩子要是弄断父亲剖的一片竹篾，用母亲的话说，就是挖了父亲的祖坟，让他暴跳如雷。
父亲也有时候被别人请回家去做手艺，哪家闺女出嫁，满月的时候，娘家要送一个麻篮（用来装裁衣、缝补的剪刀，针线等），这麻篮小巧精致，还要编出色彩花样，带有“喜”字、“寿”字，几乎没有人会，父亲会。父亲做得极认真，一只麻篮编成，一般都能用个十几两十年之久。父亲不收工钱，别人会给我们家送来一串粽子，江北姑娘满月，会裹粽子压亲。能获得这样一串粽子，是无比荣幸的。
我本家堂叔中有做理发师傅的，他装剃头剪、刀的小挎篮就是我父亲给编的，堂叔用桐油油过，至今完好无损，精巧光润。我父亲去世都二十五年了，堂叔不知道是之前哪一年请父亲编的，堂叔现在还给乡下老年人剃头，每每提到竹篮，都感叹不已：现在哪有人编出这么好的篮子来。大概这时候乡亲们才掂念起我父亲。
以前农家用的瓦缸，木盆什么的，经常碰触，容易开裂，总要给口和底上个箍，铁箍容易锈蚀腐烂，不牢靠，不经久，父亲拿来篾刀，半爿竹子，一刻功夫就可以编一个花箍，套在缸口，或者盆底上，美观耐用，不松散，直到盆破缸碎，篾箍几乎都是完好的，这也是父亲的独家手艺。
父亲做了一辈子竹艺，可是从来没有人称呼父亲“师傅”，请父亲做事的人，都称呼“老忠”。老忠，给我编个篮子。父亲笑呵呵的答应：欸，欸！老忠不是父亲的名字，老实忠厚的意思吧，也许是对父亲手艺的至高评价。