四月中旬，窗外绿化地，满眼新绿，玉兰花蕾绽放：洁白、纯净、淡雅、清香，娇艳夺目，引人驻足观望，心生惊喜，仿佛置身故乡的春色中：槐吐新绿，槐花盛开，一串串、一片片，染白了小村庄。
童年，北京西南的小村庄，房前屋后、院里院外，村边道旁，不同年龄、身材的洋槐树随处可见。故乡人喜欢种槐，并精心呵护它，如同喜欢自家的孩子、呵护自家的孩子。村里不管哪块地冒出一棵槐树苗，开春，便会有村民给它浇水、剪枝、灭虫。生怕长歪了、长疯了、被害虫侵害，成不了材。
故乡的洋槐生长缓慢，木质坚硬。早先，村民建房，头年初秋，选好成材的槐树，请来木匠，先将槐树剃头瘦身（用利斧砍掉顶部的枝杈），并在树干顶端拴牢绳索，绳索长约六七丈。而后两个木匠，席地而坐，手握钢锯木柄，你推我拉，从树干根部开锯。锯至三分之二处，槐树已稍稍倾斜，拉锯人拖锯闪开，至绳索远端，拾起绳索，双手握牢，顺着槐树倾斜的方向，用力拉拽，槐树颤悠几下，随后轰然倒地。木匠截取丈余长尺余粗直溜的主杆，用扁斧剔除灰黑色的树皮，露出光滑乳黄坚实的躯干，再将其抬至通风朝阳处，身下垫上砖石，一秋一冬，风吹日晒，树干干透，开春建房举架做梁，扛起千斤重负。稍细的槐木，可作檩。再细些的，还可当椽子，可谓各尽其才。槐木晾干后，用钢锯拉出薄厚不等的板材，刨光，制作橱柜桌椅等家具，刷两遍红漆、罩一层清油，结实光亮润泽。年轻人订亲、嫁娶，槐木家具是不可或缺的彩礼，更是新房里的主要家什。喝喜酒的乡亲，脸上荡漾着喜气，心里充满羡慕：新娘子模样俊、身材好、说话做事妥帖，一准是持家过日子的好媳妇。桌椅板凳、炕柜条案……一水槐木制成的新家具，禁不住伸手摸摸、拍拍，沾些喜气。家有老人，预制百年后的寿棺，用材也多为槐木。寿棺预备好了，存放在院里背静通风的木棚中，没有人忌讳。老人们聚一块，聊起身后事，总会去木棚，绕寿棺走一圈，看寿棺是否庄重、大气；看板材薄厚，看面漆光泽。神情中透着踏实与欣慰。砍下的槐树枝杈，以及被剔除的树皮，归拢成跺，晾晒干，烧水做饭，是难得的好柴。成年的槐树，树墩粗壮坚韧，刨出后，制成圆型、方型菜墩，实惠经用，是家家灶房必备的厨具。余下的根须，晾干后，同样可当柴烧。
槐树花，纯净洁白，温馨淡雅，柔嫩香甜，营养丰富，好看，也好吃。将采摘洗净的槐树花，撒上细盐、香油，搅拌均匀，便是一盘口感清爽、细嫩香甜的凉拌菜；槐花汤、槐花粥、槐花蒸饭……均绵香可口。最好吃的槐花蒸糕：柴锅、旺火、竹编笼屉，将精选的槐树花、玉米面、去核的红枣、细盐、撒上凉开水在搪瓷盆里搅拌均匀，干湿以用手抓起能攥成团为宜。搅拌好的食料，双手捧起，均匀地洒在笼屉里，薄厚以食料多少、蒸锅口径大小或个人喜好为准，一般厚度与拳高相仿。蒸熟的槐花糕，暄腾、色泽黄润，持刀横竖几个来回，蒸糕成网格状，刀身摆平，贴着屉布，铲起一块，方方正正，托在手上，咬一口，香甜可口。故乡的春日，新房架构的木料、木匠手下飞落的刨花、灶房蒸锅里徐徐升腾的水雾，处处氤氲着槐木、槐花清香的气息。小孩子攥过槐花的手，也沾满淡淡的槐花香。资料记载：槐树抗烟尘，净化二氧化硫、氯气、氯化氢等有害气体。槐花凉血止血、常食有清肝明目之功效。
故乡宅院里，靠院墙那棵老槐树，爷爷说是我曾祖父年轻时栽种的。我小时候，老槐树已根深叶茂，高大粗壮，用爷爷的话说，它是“水缸腰、铁塔身、云彩头。”春天，正是青黄不接的季节，母亲做饭，每天都要弯下腰，胳膊伸进粮缸，将要见底的粮缸，舀不满一瓢粮食。播种完春玉米，家里大人们，终于不用再起早摸黑下地干活了。忙吃干、闲喝稀，家里早晚的饭桌上，玉米面的窝头、贴饼子已不见踪影，替代它们的是一锅热气腾腾的棒子渣粥。喝稀粥饿得快，尤其是夜里，春夜漫长，躺在炕上，肚子里咕咕叫。大人们能忍，我却在被窝里嚷嚷着要吃东西，最终还是带着奢望，迷迷糊糊睡着了。第二天天刚亮，我被饿醒了，跑进灶房找吃的，锅碗瓢盆被母亲洗刷的干干净净、里面空空如也，我沮丧地走出灶房，见爷爷肩披黑布衫，默默地站在老槐树下，双手握住一节粗铁丝，用力将其揻成钩，再用麻绳绑在一根长竹竿上，随后，他举起长竹竿，用铁钩钩住一只长满槐树花的树枝，转动手里的竹竿，树枝嘎吱一声折断，坠落下来。我兴奋地跑过去，捡起树枝，摘下一串槐树花，顾不上用清水冲洗，就放进嘴里嚼开了。槐树花盛开的日子，我和爷爷天天摘一盆鲜嫩的槐树花，妈妈用它给我们熬槐花粥、帖玉米面的槐花饼子。粥稠了，玉米面却节省了。一树盛开的槐花，伴随我们一家人度过了那些缺粮的春天。
夏天，老槐树用它茂密的身躯，搭起一座绿色天棚，晌午，烈日的光焰，竟难以将其穿越，我家的老宅院，终日凉爽宜人。夜晚，席地铺一张苇席，或坐或卧，仰望老槐树随风摇摆的枝叶，我缠着爷爷讲故事。爷爷手握旱烟杆，不紧不慢地抽着烟，烟锅里的火光一明一暗，酷似远天闪烁的星光。老槐树像一本厚重的书，承载着许多动人的故事。爷爷年轻时，在镇街开过两年杂货铺，八路军游击队员，在西山一带打鬼子，常装扮成生意人下山，到爷爷的杂货铺采购生活必须品。那年春天的一个傍晚，一个扮成农夫的八路军，要买食盐，杂货铺的食盐卖完了，天黑后，爷爷悄悄带着他回家取盐，镇上一个叫马三的日本汉奸，带着两个人，突然来到爷爷家，院门被砰砰砸响，马三在门外不停地喊叫着。爷爷将装进口袋里的食盐埋入粮缸，可屋里实在没有隐蔽的地方，急中生智，爷爷跑出屋，指着院里的老槐树，让那个八路军爬上去。老槐树枝叶繁茂，天黑，人伏在树干上，没人看得见。马三带着人，在屋里屋外搜了一遍，没见生人，就骂骂咧咧的离开了。虽说有惊无险，爷爷还是冒了一身冷汗，直到深夜，他才将那个身背食盐的八路军送走。
解放后，那位年轻的八路军，当了镇长，后来，升任副县长，下乡时，他骑着自行车来看望爷爷。文革初，他被打成反革命，下放农场劳动改造。爷爷因救过他，县里工作队的人曾多次来家里找他调查情况，也许我家出身贫农，爷爷年事已高，才没有被进一步追究。但工作队的人，扛着斧头，闯入我家，要砍倒老槐树。爷爷扔掉拐杖，踉跄着扑过去，张开双臂，死死抱住老槐树，他声音颤抖着吼道：要砍就把我这老头子一起砍死吧！老槐树保住了，但此后不久，爷爷就病逝了。他没有用槐木做寿棺，他舍不得砍倒老槐树。
1978年底，我参军到吉林，此后十多年，回故乡的机会越来越少，在东北见不到洋槐树、更看不到槐花开。其间，上了年纪的父母，搬入县城与大哥同住，故乡的老宅院，人去屋空，只有老槐树还孤独地坚守着她。1995年，我转业回北京，离故乡近了，故乡却无亲人。但老槐树还在。春回故乡，我站在离别近二十年、百岁开外的老槐树下，仰望它沧桑的容颜，感慨它真的老了：枝杈弯曲、躯干黢黑、根茎隆起裸露、身驱凝固着几团粘稠焦黄的汁液，那是老槐树孤悲而滴的泪水。临街的院门旁，怀抱婴儿的妇女，席地而坐，敞开衣襟，给孩子喂奶。我向她询问儿时伙伴家的住处，她扫了我一眼，用手往前一指，便侧过身去，脸上掠过一丝羞怯。我敲响了伙伴家虚掩的院门，闻声狂吠的黄狗，阻止了我推门而入的勇气，随后拉开院门的主人，目光疑惑地望着我。我自报家门，他惊诧、连连说道：变了、变得认不出了。我心头不由得涌起一丝淡淡的忧伤。
伙伴家院内地面，厚厚地罩着一层水泥，洁净无尘，人与泥土隔离了。两颗修剪过的龙爪槐，树帽蟠曲，像一把撑开的绿伞，突兀于院门两侧，我想起乡道两旁，也栽种着龙爪槐，它是槐的变种，姿态奇美，只是空间转换，与其生长在城镇公园广场、山野古寺间的同类相比，逊色不少。说到故乡槐，伙伴一脸淡然。谁家还制作家具，家居城应有尽有，如今乡下木匠难寻；盖房用钢筋水泥构建，塑钢门窗，木料极少派上用场；洋槐生长缓慢、其貌不扬、年收益低，苗木场如今也很少栽种。伙伴说的，我懂。而内心的失落，则挥之不去。我已无心谈论故乡槐的话题，便匆匆辞别。故乡，唯有我家院里的老槐树，虽苍老孤寂，却顽强地活着！告别故乡，那一夜，我梦见了故乡槐，它长满村庄每个角落，枝叶茂密，槐花盛开，清香四溢，纯净洁白。