彩云南的乡村，星星点点般洒在崇山峻岭，掩映在碧波荡漾的山海。山海、云、蓝天、江河、村落、民族服饰等构成了云南世外桃源般的美。行走在大山深处，一抬头，寨子就挂在山腰；一转弯，又有鸡犬之声传来；寨子就拴在山头、山脚，拴在山坡、山冲，拴在松林竹林东瓜林杉木林灌木林旁边，有的甚至拴在山洞里，当然不是很多。大山浓雾起的时候，你看不到山、看不到寨子，分不清东西南北。脚下棵倮（草丛）“窣窣”作响，你悄悄走近，刚想拔开草丛，“扑棱棱”一只艳丽的野鸡从你面前飞过，气流扇到了你的脸庞。或者一只野兔，或者一只山猫狸。再继续走，当听到一声、两声狗吠，继而鸡鸣声、骡马牛叫声、喊人声，你就离寨子不远了。此刻，一股暖流直涌上心头，热乎乎。我就在这样的寨子里长大，我忘不了大山、忘不了大山深处流淌的山泉，忘不了风吹山林传来的声音，忘不了飞禽走兽和我的童年。
唢呐响起，拉着我回到了童年。
我的童年，在山水之间徜徉，在蓝天白云之间翱翔。当布谷鸟“包裹包裹”地叫的时候，父母亲正在山坡的包谷地里薅二道包谷。那壶水和那包晌午饭静静地躺在绿荫下，我不时地到绿荫下喝口水，闻闻饭香，又跑到山坡上放牛去了。蝉嘶叫起来，我知道它们就趴在东瓜树上、嗑松树上。有的在得矮，我蹑手蹑脚，倏地一下就将它捂在手掌心里，攥着慢慢松开，拈着它的双翼，翼是银白色的，透亮、氉手。它叫，却不见嘴动。声音响亮，烦它，甩石子一样把它甩出去，它轻飘飘地在头顶上飞走了。或者用一根比它稍轻的草拴着，让它飞，直到它飞不起的时候才放它。在得高的，捡根棒或小石头打上去，有的吓得飞走，没有飞走的，也缄口不言了，在近处便得到一会儿安静。我们在蝉声布谷鸟声山雀声野画眉声中长大，烦恼的时候便也会学学鸟叫。傍晚吃过晚饭，几个小伙伴要遛出去玩，相约就打暗号，学布谷鸟叫，学野画眉叫，学山猫狸叫。可是时间一长，大人就知道了端倪。
八十年代的滇南山村，文化生活相对匮乏。最喜欢看露天电影，男的女的，老的少的，俊的丑的，本村外村的，黑压压一大片，成百上千双眼睛同时盯着电影屏幕，成百上千颗心一齐跟着电影的情节起伏，成百上千张嘴一齐跟着电影喝彩、起哄。慢慢地，栽三七的人家富起来，买了彩电。每天晚上便像看小露天电影一样，屋内坐满了人，屋外厦子下也坐满了人。最记得当时在大姨爹家看《西游记》中猪八戒吃大西瓜的那个镜头，全场哄笑，实在难忘。
乡村少音乐器材。笛子、口琴、二胡、鼓锣家什，我都爱听。父亲是老中师生，笛子口琴二胡都会来一点，可惜忙于工作和家务，很少整，更不要说教我们了。一到红白喜事，我们就高兴，——可以听唢呐。吹唢呐，我们叫吹叭喇。我到现在也弄不明白，为什么把喇叭叫“叭喇”，就像把马白叫白马一样。我们还有一种称呼吹唢呐，叫“吹号”，哪家小孩哭个不停，便说他（她）在“吹号”。总之，滇南的乡村，说起唢呐、说起喇叭、说起号，没有谁不知道，没有谁不熟悉。
乡村的喇叭，是乡村的音符，是乡村的旋律，是飘荡在乡村里的魂。它勾起无数人的思念和幻想，憧憬与决断。它传递着爱，传递着情，传递着幸福与无奈；它带来喜，带来悲；它使人笑，使人哭；它鼓挠着青春的躁动，述说着生命的平淡辉煌与终了。
喇叭响处，不是红喜事，就是白喜事，都是乡村的大事。记得当时娶媳妇，我们叫“讨老婆”，可不简单。要过三道关，一关说媒，二关传宾郎，三关才是迎亲。说媒不要钱，只是要在迎亲那会儿吹着号抬着方盘到媒人家谢媒。我不大记起“传宾郎”的礼节了，好像就是到女方家瞧日子下聘礼吧，不吹号。迎亲要办三天，喇叭上拴红，头天去讨，二天过门，第三天回门。喇叭响起，我们便托着小腮帮看吹号手的大腮帮，他们的腮帮鼓得像两个小皮球，不断换气，两个小皮球总不会瘪。脖颈青筋突出，两眼微闭，双手手指在号眼上有节奏地摁，喇叭口便吐出好听的乐音。婉转、优雅、欢快，有时像小河流水，有时像山鹰呼啸。当时小，不知道吹什么曲子。最记得有一次他们吹《十五的月亮》，我们便笑，所有人都来听，实在是好听极了。他们坐着能吹，站着能吹，走着也能吹，我们就无比羡慕、佩服。
白喜事的号要多一些，最多的我见过五班号凑到一起。刚开始各吹各打，管事的忙完后将他们安排坐在一起，每人面前摆上一碗酒，说是啖哨子用。一班号吹完，另一班接着吹，循环往复，通宵达旦不停。山村便在唢呐声中平静下来，在唢呐声中渐渐入眠。唢呐在每个人心中弹出不同的思绪，他们会在唢呐声中想想自己，想想别人，想想过去，现在和将来；想想亲人，爱人，想想高兴的或烦心的事。就像天上的云彩，心也会漂浮，静谧；也会浓厚，淡薄；也会灰沉，洁暇。唢呐声响，洋溢着人们心魄的对白和反思，洗刷着灵魂的污浊与平庸，是一段心路的结束和另一段心路的开始。
到了新世纪，结婚不再请号，更不要说什么“退车马”了。男女双方凑在一起办，到饭店吃一顿饭就各走各的，有时候四五对新人在一个饭店，都分不清谁是谁。少了许多程序，也少了许多庄重和真情意。我还是喜欢到农村吃酒，热闹、温馨、分得清人。
当唢呐退出乡村，像马灯一样束之高阁的时候，我不知道会以一种什么方式勾起人们心灵的反思与进步。我想起了戏台，虽然没有听过戏，但想到那着装、那唱词、那动作、那情节，肯定引人入胜，给人震撼和教育。像《群英会》、《白蛇传》、《铡美案》《四郎探母》、《别窑》等。可惜现在没有戏台了，戏台已经成为一种记忆留给了那段历史。
随着电视、电脑的普及，农村花灯、山歌也逐渐销声匿迹了。我们沉迷在游戏、聊天和泡沫剧中，沉醉在歌舞厅和娱乐场所。
唢呐深处，是我的故乡。唢呐响起，人们的心便飞到了那里。唢呐也要逐渐消失了，当它成为一种历史文物陈列在博物馆的时候，走到它面前，看着它，我肯定会泪水涟涟，怀念唢呐声声响的。