聚散于异乡

聚散于异乡
李之平
 
好几年前看过一位美国黑人作家写的一篇《在异乡过圣诞节》的散文，写得很实在，语言朴素，情感真实看着我触动多多。文章将人生没有终点的漂泊之苦消解为守望和期待，明光与温暖，也就是再多的漂泊远离也装着家和幸福的滋味，便也能苦里得乐了。过节和团圆时的幸福，点点闪亮于字里行间，实在是一种寥落中的温情与趣味。
生活本就如此不定啊。但怀揣对生命的坚持和信念，任何时候都能有发自内心的快乐的。
几年前我也提笔写下《在异乡过年》的题目，写了几句话便搁下了。今年春节心里又特别有触动，对这个话题心里惦记了好些天，今儿才能提笔写起。
过年过节，在中国人的心目中无论怎样都有些不同的意义。这意义是千年习俗推攒的力量，是我们记事以来攒在心里的一份幸福期盼，是活下去的滋味吧。不然，日子里的重复与平淡，如何让自己坚持走好几十年路，忍受生存的压力和折磨，疾病的困扰与伤害呢？然而家却是精神与情感一切寄托的根源，离开是为了聚在一起。聚在一起是为了更快乐的聚会。家也许一年到头都空着，却是无时不刻积攒聚会时的能量，让所有掩藏的激情爆发啊。
在异乡过年，加上有四年中学在山西家乡过，已经二十多年了。自从95年从家出来，极少在父母的家或与父母一起过年。说来，有父母在的家才是家。古语云，父母在，不远游。道出了问题的本质。
现代人走偏了，偏偏要远离父母，从此过上永无安宁踏实的生活。
难免要怀念小时候。那时候过年，自然最是开心，也是真有所期盼。那个贫瘠的年代，过年就是上天堂生活一阵。过年意味着有新衣服，大家可以比着谁的衣服好，谁的最稀罕。有小小的压岁钱（尽管我有压岁钱的年份极少，钱数也少得可怜），有饺子吃，有白面享受，有肉，有平常绝吃不到的真滋菜（也叫杂烩菜），有蒸的、炸的黄米年糕，有家碘豆腐等等。还可以走亲戚，在亲戚家尝用特别美食，坐热炕，享受贵客礼遇。看放鞭炮或自己放炮也是小孩子最开心的事。女孩子自然不参与那个，但跟哥哥们一起玩，也开心得很。我们要从初一到十五享受美食，享受一年中父亲做饭的短暂时光。那可真是节日啊，集中了一年中所有的幸福时光。那个时候，对于杨白劳过新年那样的凄惨事，仅仅是戏剧里的表演吧，我们只有疯耍疯玩，快活着。因为，家和家乡就在脚下啊。
九岁时，即七十年代末全家就搬迁至新疆，生活环境、社会关系的改变以及民族差别、生活水准等等带来巨大的心理落差，情况远没以前好了，刚去新疆前几年过得很辛苦，要是麦子填补五个正在成长中的孩子胃口问题。作为异乡人，口音怪异，心里气质，言语行为相异，要接受同学的嘲笑和民族人的打骂。对于我来说，第一次产生孤独感，相信家人都一样。尤其是在过年时，家里隐约弥漫着身在异乡的凄凉感。那几年过年我们都没新衣服穿，初期也只能穿着老家带来的布做的衣裳，很土气，让同学们笑话。这是我第一次体会到零落异乡的苦涩。无论如何，家和家乡本事一组同根同源的词组，活生生被拆散，无论如何是缺憾的。
八十年代中期我回到回山西老家上学，在故乡却也是远离父母。异乡过年的滋味初次体味。山西求学那几年过年时虽然姨妈家，也是杯盘满碟，祭祀活动繁盛，准备过年的程序复杂，但我感觉不到多少年的滋味，心不在焉，无所适从，恍惚、忧郁。我相信母亲在三十那晚的饭桌上一定多摆了一副筷子，那是为我象征性留的位置。这是我家的传统，过年时，必定要为不在家的亲人留下特别的位置。
95年来广州闯荡以来，在广州和北京经历了十年的漂泊生涯，一直到05年成家。那十年过年于我是最感心酸，也最害怕过年的。有五年吧，我是一个人过的，也几乎是眼泪伴我度过。那次腊月二十五六了，跟弟媳吵架，被一时生气的哥哥赶了出来，他可能只是气话，但我就真的拎着大包小包跑了。当时在哥哥一个朋友租的房子里一个人住，年前几天和三十初一几乎在眼泪中泡着的。二十多年的眼泪像是全部聚拢来汇在一个大缸里，不流出来就会撑爆似的，没完没了地哭，让自己确定成为天下最凄惨最可怜的人。
在北京过的第一个春节是2000年春节。命运峰转，再次将我捉弄。那是辗转北京新疆想做些事，但均未成功，临过年前穷困潦倒之中硬是离开新疆，坐硬座到了北京，住在一个老乡租的房子里，很快大病一场。过年时，他们去亲戚家了，留我一人，我亦是在极度凄寒中让电视里的喧滔蹂躏着我极为孤弱评贫瘠的心，眼泪便无法掩饰，流了一夜。想来真是没出息，可是在万家团聚的日子，看着电视里，听着周边的鞭炮欢腾声，我无法忍住悲伤。觉得这是人间最悲惨最无人道的时刻，真是非人待遇啊。现在想来心情还是很复杂，难受。可是为何如此呢？我想还是跟自己不善交往，性情和人生失败的外在表现吧。（这些若长可删）
05年结婚以来，便是与先生共度新年的时光。但因二哥也在广州，05年父母也来了广州，便每年都在广州过年了。07年父母回去后，我们也都在广州过。过去五年，我们在一起总还算开心，总算享受到有亲人相伴的团圆的气氛。大概那也是二十年来最感踏实温馨的年节。真的是应了那句话：有家才有爱，亲人是至福。
现在，我们都人已中年，也再无年少时对过年的兴奋和热切之心，也很难得感受团圆温馨之人生幸福，每一个年来临时，我们只能努力祝福着，漫天界地祝福着亲朋好友师长前辈，却是想给自己一个最真实，最可触摸的前景和现实生活，让自己不至于在人世太过漂泊，不要与家太远。