滇东南老家海拔千多米，群山起伏，延绵不绝。荞茬地，玉米地遍布山野，如缎似锦。
早春二月，迎春花竞相开放，黄灿灿撩人心扉；春燕呢喃，絮语着春的温暖；春风劲吹，吹醒了年的酣梦，吹跑了人的慵懒，人们荷锄担犁往山上赶。荞茬地多则八九亩，少则两三亩，细薅薅，糯耧耧，像一块块撒了芝麻的煎饼。把荞种拌在黑黝黝的农家肥、草皮灰和钙镁磷混合的底肥里，和匀，就可以下种了。牛把式驾犁，犁沟不深不浅，条条紧挨着，弯弯曲曲像小河唱着歌奔流。母亲斜挎盛满底肥和荞种的篻箕，跟在牛把式的后面，灵巧的双手从篻箕口出出进进。像织毛衣，像绣花，像美女梳长发。
荞有苦甜两种，苦荞是主粮，栽种面积大，产量高；甜荞栽种面积小，可春冬两播，产量不高。老家的气候、海拔、土壤酸碱度等都很适宜荞的生长，苦荞不苦，甜荞就甭提了。荞虽然娇嫩但不娇气，播种以后，不需要除草、施肥。当年如果不下冰雹，就能丰收。播种后，不到一月，你走到荞茬地，冷不丁就会发现胖嘟嘟的两瓣荞芽跑出土层，好奇地打量着你，朝你笑呢。
一场雨，两场雨，荞拔节似的长，心团状的叶，渐渐把地面覆盖，绿莹莹连成一大片，洒满山川，洒满原野，洒满整个南高原。这是绿的海洋啊，风拂过，碧波荡漾。我看见了绿的海。父亲和我在这绿的海里畅游，他转个弯倏地蹲下，不见了踪影，急得我“爸爸”、“爸爸”地大喊。他又摘下一片荞叶，放在左掌心，右手突然拍下，“嘭”的一声，吓我一跳，父亲甜甜地笑。我跳着闹着去摘荞叶，仿他的样拍个不停。接着，绿的海洋变成花的海洋，花团锦簇，花海如潮，花香千里，招蜂引蝶，鸟欢雀跃。
秋旬，绿褪去，花也谢了，荞籽由绿变黄，由黄变褐，由软变硬，粒大饱满，密密麻麻挂在荞秆上，一眼望去，黑压压一大片，又是个好年成。打荞去，去收割汗水，收割辛劳，收割希望和丰收的喜悦。天刚露出鱼肚白，大伙就吃完早点，牵着马，拿好荞棒，篾筛，袋子等，我别上磨得快快的镰刀，和大人们一起去打荞。读三年级，长得还没有荞棒高，打不了荞，但是我能割荞。给母亲帮手，母亲高兴，我感到自信。太阳露出笑脸，和煦地照着我们，凉风阵阵，荞香股股。男的女的一字排开，我在末尾。开割！大人“唰唰”撂倒一大片。我不甘示弱，使劲割，撵上大部队。头次割荞，不得要领，刀尖没有朝下，“哧”地一声，左手无名指鲜血直流，我疼得噙泪，丢了刀用右手捏着。大人发现了，急忙扯苦蒿叶搓碎，敷到我的手指上，用布条扎好。血止住了，我继续割。草丛中蟋蟀乱跳，蚂蚱乱舞，各种小虫子跑出跑进；割到荞稞深处，一种叫“地地鸟”的小雀“咻”的一声从巢里飞出去，停在不远处啼。巢里面有两三颗鸟蛋或两三只鸟宝宝，惹人疼爱、怜惜。荞一捆捆，沉甸甸，扛到荞场上，立起来围成一圈。那些壮劳力就你一棒我一棒地围着荞堆转着打。挑，拨，勾，捶，动作娴熟，配合默契。打完一场，就弯腰抖荞草，顺便将没有打掉的撸一撸，揉一揉，转眼，一大堆荞子就露出来了，看着舒服。一人站到高处扬场，把荞秆渣和秕壳扬出去，然后装袋。稍事休息，等荞堆又圈起来，继续打。夕阳西下，收工了，马驮着荞，人背着扛着荞，拎着家什，披着霞光哼着小调说笑着走在回家的路上。歌声，笑声，马踢踏声回荡在山野，经久不息。
母亲挽起衣袖，系着围腰，左手拿水瓢，右手和荞面，粘度够了，就双手在簸箕里使劲揉。搓出去，拉回来，三番五次，把荞面揉透，揉成团，再搓开。母亲在簸箕里搓了几下手，再用围腰很快地揩一下，转身看锅里木甑子内的玉米饭“来烟”了没有。揭开甑盖，把揉好的荞面一捧捧均匀地撒在玉米饭上层，在灶膛里加两把猛火，锅里顿时沸腾起来。母亲轻轻掀开甑盖，用竹筷挑起一小团荞疙瘩，吹吹，放到嘴里，尝，熟了，双手抱甑子，一用劲，移到了桌上。母亲喊：“吃荞疙瘩了”，我们便“抢水饭”般往厨房里跑，不去拿碗，捧着双手让母亲把荞疙瘩挑在手里。
荞疙瘩黄澄澄，香喷喷，吃着筋道，吃着回甜，吃着清香。薄薄的荞粑粑也是最爱，把荞面揉糍揉透，加水搅拌成面汤，用瓜叶沾香油把锅底抹滑，舀适量的荞面汤顺着锅边均匀地倒下，灶膛里加几根干蕨蕨草，当面汤由白变黄时，双手赶紧拈着边缘，轻轻一提，一个圆圆的荞粑粑就做成了。荞粑粑薄，薄得看得见人影；荞粑粑香，香得叫人迷醉；荞粑粑甜，甜得如吃蜂蜜；荞粑粑蘸辣子水，豆豉或卤豆腐，吃它十几个也不够。味美，神仙般的享受。荞还可以做凉粉，做荞糕，做荞皮，熬荞酒等。
如今，老家已经不大种荞了。他们把一部分荞茬地租给老板栽三七，种烤烟或绿化树，自己就在家门前打工。路修到田边地角，水也拉到地里。犁地用旋耕机，去干活骑摩托车；吃饭不再跑到家里喊，手机拨一个号码就搞定。一年的地租钱，打工钱，卖烤烟钱等，总有个三、五万。盖新房，买电脑，小日子过得美滋滋。