到妹妹家吃晚饭。饭后诺儿拿过来一本书，“大姨，帮我折这种长翅膀的心”。我拿过来看，是有点复杂，但好在照着图解，还是完成了。看着手里那颗“心”，我不禁想起那些折折叠叠的往事……
我们两姐妹，妹妹生就一双巧手，画画、针织、刺绣、串珠、丝网花无所不工，甚至初学缝纫做出来的东西也能像模像样。和她相反，我从小就手笨，那些要靠巧劲才能完成的游戏，我几乎都不会。为此，我常常自我解嘲，说咱俩姐妹，我占了“心灵”，她占了“手巧”，这才叫“天造地设”，谁也抢不了谁的先。不过，手上功夫也有一样，妹妹是自小比不过我的，那就是折纸。
小的时候，家里的旧书旧报废本子都是有用的，要么粘粘补补拿来包面，实在不行的也收到一起买给村里收废品的“杨火炮”，还真没什么纸能给我折来玩。所以，那些年上学放学的路上我都紧低着头，一发现有烟盒纸、糖果纸就赶紧捡到书包里，带回家就开始折折叠叠。如果能捡到一张图案比较精美的糖果纸，我能如获至宝兴奋大半天。记忆中，最多的时候，我收集到的漂亮糖果纸曾经装满了整整五个粉笔盒。我把它们一张张洗得干干净净，叠得整整齐齐，星期天做完作业，就拿出来叠成一只只美丽的蝴蝶。寒假里，用毛线把那些蝴蝶一只只串起来，沿着蚊帐挂在床的四周。直到现在，我还记得完工的时候我心中那种雀跃！尽管家里住的是低矮的小青瓦房，我和妹妹共同的卧房又是从房屋后半段隔出来的一个小间；但那一刻，我觉得那间小小的卧房简直美得像公主的寝殿！那么多只蝴蝶环绕着我的床，屋内的光线是很暗的，但是每只蝴蝶都分明闪闪发光！那是记忆里折纸带给我最早的陶醉和满足！
后来上了初中，我依然喜欢折折叠叠。而且我的折纸还派上了新用场——初二以后，有两个毕业的高年级学姐和我常有书信来往，我开始变着花样叠那些回信。初三那年情人节，班上有个男同学恶作剧，请人抄“情书”，一式若干份，然后找到我，让我把那些情书都叠成心形，说要递给几个低年级的学妹。男生家境好，那些信纸都是到小卖部特意买的，浅浅的粉、淡淡的紫、幽幽的蓝，纸边撒着些细细碎碎的小花。我平时写信都是用作业本纸，几时能叠到这么精美的信纸？所以，我真的是怀着一种虔诚的心情，慢慢地、细细地折啊叠啊——不为那些“信”，只为那些“纸”。信中的话是出自恶作剧，但那么美的纸，是不该辜负的。那些纸慢慢在我手中变出许多花样来——“一心一意”、“心心相印”、“两心相连”、“两心相错”，甚至还有一种是在心里开出一朵花来，不知道是不是该叫做“花心”。那些信后来到了哪些人的手里我不知道，那次恶作剧最终是什么结局我也不清楚。不过，年少时没心没肺的闹剧，想来应该是换不回一颗真正的“心”的。
上师校的时候，因为常在报纸上发表点豆腐块，所以常有远方的书信不期而至。多的时候，一天可以收到八九封。年少的心期盼友情总是多多益善，所以是有信必回。并且那些回信都是一字一句斟斟酌酌，务求字字出自肺腑句句发自真心。写完后，为着手中这封信该叠成什么样式，还要仔细琢磨半天。象征友谊长存的“常青松”是最常用的，其次是“心连心”，还有一种“树叶”形状也经常用到。有一位攀枝花的笔友，似乎对此也有偏好，寄来的信常常变出各种样式。于是，回信的时候，我便无论如何都要钻研出那种叠法来，然后照着相同的样子，把回信叠好再寄过去。
不曾想，参加工作后，这些折折叠叠的玩意，居然还做了一回我的“正业”。那是教初中的时候，有一年学校美术老师安排不过来，就让我在上两个班语文课的同时，兼任一个年级的美术课。刚接到任务的时候，我简直傻了眼——就我的美术水平，画个简笔画都看不出是什么来，怎么去教学生啊？后来，我一个“脑筋急转弯”——手工是不是也可以算作是“广义的美术”呢？学校反正没有专门的手工课，我拿美术课教手工也还勉强行得通吧？于是，那一年我的美术课就全部变成了手工课。教学生叠青蛙，叠好后进行“斗蛙”比赛，看谁的青蛙跳得高、跳得快；叠风铃，几节课教了好几种不同的叠法，于是女生寝室的床头上、窗台边多了一道亮丽的风景；还叠纸鹤、叠玫瑰、幸运星……当然，学生也缠着我教他们叠那些各种各样的“心”，说是以后写情书了用得着的，这些小鬼头。一年的美术课，就这样在折折叠叠中过去，我教得轻轻松松，学生居然也学得兴味盎然。
“大姨，折好没啊？——哇！好漂亮！”诺儿的声音把我拉回现实。看着手中这颗“长着翅膀的心”，不禁感叹：现在的孩子要玩折纸是件多么容易的事，书店里各式各样的手工书林林总总，纸张精美、色彩明艳、图解详尽。而那些过往的日子，却像曾经折过的纸一样，在岁月流逝中变得黯淡发黄了。尽管如此，那些折折叠叠的记忆，却永远像纸间的折痕一样，历历在目，宛然如新……