一只特立独行的鸡

一只特立独行的鸡（沙白/文）
 
城里买不到土鸡，母亲就在自家的后院辟了个小小养鸡场。在苹果树樱桃树核桃树三棵大果树的荫庇下，被放养的鸡们下蛋的下蛋，打鸣的打鸣，为母亲的晚年生活平添辛苦也添了欢乐。每次我回家返京或偶尔亲友来京，母亲养好杀好的鸡都会成为我冰箱冷冻室里的必备食品。来京十多年，一趟接一趟少有间断，我还真没在京买过整鸡，这幸福，细小，却能占满我比天还大的心呢。
 
2010年夏天，我带时年4岁的抗抗回白沙过暑假。回家第二天，罕见家禽的小儿就发现了外婆家有一只大黑鸡。“妈妈，你看！你看！”，好奇的他站在二楼的阳台上，指着楼下鸡圈里的一只个大体壮的黑公鸡，母亲得意地告诉我们，这只准备让我带走的黑鸡是她娘家旧院镇的稀罕特产，黑毛黑皮黑肉黑骨超级好吃。后来的每天，我们都会在大黑鸡洪亮的司晨声中醒来，开启每个含芳带露的山居清晨。
 
光阴似箭堪惊，转眼假期就要到头了。在依依惜别的前一天下午，母亲支使继父去杀鸡。过了很久，继父都没把鸡捉上来。我们等不及就下楼去看，原来，那只黑鸡见有人去捉它，自知大限将至就奋力逃命，在围墙内爬坡上坎躲避追捕，最后被逼急了，居然钻进一大堆干柴中死不出来，弄得继父一时毫无办法。抗抗一听要杀那只黑鸡，就反抗起来，大叫“外婆别杀黑鸡！”，我也跟着动情了，请父母刀下留鸡今后也不得宰杀。得到主人的同意并承诺后，黑鸡的命就此保了下来，升级为一只拥有免死金牌的宠物鸡。
 
后来，母亲在长途电话中陆续告诉我，死里逃生的黑鸡为了感谢主人的不杀之恩，打鸣比别的公鸡声音要大要响，还成了鸡群之王，每次出笼它跑在最前，回笼时它却走在最后，总会四下张望有没有落单的鸡后才会进去。在母亲骄傲的描述中，黑鸡俨然成了家中的一个亲人，让远在千里之外的我们也牵肠挂肚，连抗抗都常在电话里没头没脑地叮嘱“外婆，别杀黑鸡！”。再后来，黑鸡似乎成神鸡了。母亲在某一天居然看见黑鸡在鸡圈里抓住了一只老鼠，并用尖尖的嘴狠命地啄，直到老鼠死了才罢休，从那以后，鸡圈的里再没见过老鼠的踪影。母亲的快乐传到我这里，就倍增了，哈哈，鸡捉老鼠多管闲事可是稀罕大事，我当时建议让当地电视台来拍拍我家的神鸡，竟然被母亲拒绝了，理由是鸡怕出名人怕麻烦。
 
那之后我每次回家，都会仔细观察已被母亲爱怜地唤作“老大”的黑鸡：它的确是一只特立独行的鸡，别的鸡要么昏睡要么觅食要么打闹，只有它，卓然独立在鸡群之外，眼神犀利左顾右盼，放哨般地充满警觉，不群的精气神明显异于其它凡鸡，着实让我肃然起敬。
 
2012年春节，十多年没回家过年的二弟，从贵州镇远古镇带着一家三口回到了母亲的身边，我和三弟也分别从北京与东莞回到老家与母亲团圆。祸福难料，人世无常，就在当年6月的某天下午，勤劳慈祥的母亲突发脑溢血猝然辞世，应验了她生前反复说过的一句谶语：要死，就死个痛快，干干净净不麻烦别人。我在生不如死的丧母之痛中，为她立碑送她安葬。几乎大半年，每天醒来都不知自己身在何处，个中凄惶只合自知。
 
母亲走后，偌大的老宅只有年近古稀的继父独居。他与母亲结婚十年，相依为命恩爱非常，如今跌入凄凉晚景，真是无处话凄凉。在我们不多的通话中，听见的都是他的长叹和短泣。生活总得继续，伤口总要愈合，直到今年春节我才突然想起了家里那只黑鸡，那只我在母亲去世后回过两次家都忘记了的宝贝鸡。于是我赶紧在电话里向继父打听它的下落，答案在预料之中，又在预料之外——黑鸡在母亲去世后似乎蔫了，不多久就得病了，似乎是鸡瘟，过后就死了。“宁鸣而死，不默而生”是一种风骨，活得热烈死得安详也是一种圆满，世间动物终有一死，至于宝贝黑鸡是病死还是病后被杀死，我已不忍细问，总之，它和我最爱的母亲一样不在凡间了，只留下我，在灰霾中敲出这些欲说还休的汉字，证明，它曾经来过，并带走了传奇……

 
 2014年2月25日夜

刊于《诗歌风赏》2014年第二期。