书太重了，因为灵魂很重

书太重了，因为灵魂很重（林茶居/文）
 
2013年8月，我所供职的单位在上海举行“大夏书系十周年纪念”系列活动，其中有一个内容是以“构建书香校园”为主题的座谈会。

作为这个座谈会的主持人，在开场白中，我谈了对阅读的理解，大概意思是：阅读就是寻找自己内心的那一条河流，以此打通精神的源头，建设生命的河床，打开生活的两岸，奔向人生的大海。

这是以河流（水）的意象隐喻阅读，它意味着，你必须保持水面的荡漾感，让自己的倒影比真实的自己更加好看，并时时守护她，使之不被污染，不被破坏，不被截流。
我还谈了，阅读就是建设自己的书房。一本本好书，就是这个书房的建设者，而书房的设计师，自然是你自己。同时，书房也是你的生命与生活的建设者，或者说，只有在阅读中，你才感到安定、舒适和喜乐。这个是以书房的视角来谈阅读。

不管是“河流”之喻还是“书房”之说，都指向一个意思：阅读是对自己的发现与成全。在我这里，阅读让我从波澜不惊的生活与辗转反侧的成长中认出自己，并慢慢找到自己的扎根之处和可以努力的方向。

大概是六七年前的一天，我突然发现，在我的阅读王国里，原来是这样一些人物建设了我的江山：狐狸精，桃花神，梅超风，李莫愁，雪孩子，卖火柴的小女孩……我总是特别容易与悲凉的辞章、忧伤的诗句、潮湿的语词产生骨肉般的应和。我是一个“较瘦”的人，但又似乎水分偏多。如果这个大地有我的形象，那一定不是林立的群峰，而是若隐若现的小岛——你所看到的，是一个深深陷于乡愁的人。

那时我已年近四十，不过我并不觉得彻悟得太迟。每一个人都有自己的生命节律，我们应该警惕的是自己的节律被全部打乱，从而臣服了集体的步伐，甚至，没有了统一的口令，就不知道怎么走。

当然，我也从中看到了自己的结构性问题：太耽于文学性的阅读。这不是说我只有文学阅读，从一开始，我的阅读就是文学、哲学（美学）、自然科学一并进行的，只是，所有这些阅读，都被我置放于文学感受和文学想象之中——也就是说，不管是文学阅读还是哲学阅读、自然科学阅读，我都在不知不觉中把它们导向文学性的框架与结论之中。
就阅读本身而言，这也不是什么很大的问题，只是，当我面对这个世界、针对这个时代发言的时候，我的思维和语言不知不觉就纠缠于“文学”之中。有人说，那是“诗意的”，可我并不认同，甚至有些心虚。

当下中国社会，疾患丛生，人心溃败，价值观混乱，尽管并非“空前”，亦不一定“绝后”，但因为处于全球化挤压和“现代化焦虑”之下，更容易导致怀疑、绝望和无力感。为什么会这样？所有的历史经验、中国经验似乎都很难充分解答。

答案自然在问题的深处。而要发现问题的根源及问题产生的机制，需要多元的视角和深刻的审思。就是在这里，我意识到自己需要补课的地方，尤其是历史和政治，或者说，我需要重建自己的历史思维和政治思维。

可以说，我这些年的阅读，一方面是在做减法，也就是刨除源于中小学时代的那些有问题的历史观和政治观，逐渐从线性的历史进化论和阶级斗争、革命对抗、非敌即友、等级分明、求同排异的意识形态话语中挣脱出来；另一方面，才是在自己的生命中植入青山绿水、春花秋月，为自己灌注一个海纳百川、执著于真理的精神坐标和语言广场。
紧接着的问题是，我们因何需要如此艰苦卓绝的努力？说为了社会的进步，为了文明的革新，为了生活的安定，都没有错——不过在它们的背后，有一个最为根本的问题：人的存在和尊严。所以，需要回到“人”的立场上来考量我们所做的一切。

这个时代被称作网络时代，其突出特征即所谓的信息爆炸（包括知识爆炸、观点爆炸、理论爆炸等）。既然是爆炸，结果必然是震撼、破坏与碎片。这可能就是这个时代的一个吊诡之处。我的理解，之所以信息越多，除了会引发越来越强烈的情绪震撼之外，还将导致越来越多的价值破坏和精神碎片，是因为这些信息本身，只是信息，逻辑上没有问题，学理上没有问题，但缺乏对人的存在和尊严的“温情与敬意”，缺乏对人的历史处境的体贴，对人的生命困境的同情。

国内一些新闻报道、专家言论和政府布告之所以引起公愤，很大的原因正在于此。这也是我作为一个教育传媒从业者时时提醒自己的关键所在。

我们自然不能在某种简单的场域中天真地自诩“人是万物的尺度”，但不管是在写作（发言）、阅读当中，还是在对一本书作出判断的时候，都应该有一个基本的文化自觉，即对人的尊重、悲悯、善意与爱。

那天，一个朋友搬家，我去帮忙，最让人累的就是一箱一箱的书。朋友叹息：书太重了。我说，因为灵魂很重。

每一本书里，都有人的灵魂——而人的灵魂，以纸、墨和文字的形式，紧贴大地，穿透岁月，还把海水之蓝布置到整个天空……
 
2013.10.13