美味是一种隽永的回忆

美味是一种隽永的回忆 （张祖台/文）
 
我写过一句诗：在北方的一个角落，让馋意栖息在美味的夜晚。
馋意，从美食的另一个角度看，就是挥之不去的诗意。我也相信，古今的美食家甚至草根吃货们，他们的味蕾必与童年而共生共长，虽浪迹天涯，回味之中，儿时情愫绵延长久。且看
我曾写过的《温柔的豆腐》：
 
小时候，钻进冬天的热被窝里，就像天堂。多年了，土炕的温情，光脚丫的梦，老尘土的熟悉味道，总是挥之不去。然而挥之不去的，是天刚朦朦亮，就有一个诱人的声音传来：热豆腐，热豆腐！这时，我会骨碌碌地爬起来，跟娘要上五分钱，抄起一个大瓷碗，倒趿着踢踏乱响的土布鞋，买回大半碗热豆腐，自己压点儿细盐撒上，滴三五滴香油，用勺食之，豆花香气令人陶醉，就像过了一个小年。
那豆腐真软，卖豆腐的王二麻子用铲子往碗里盛豆腐时，我看见他指缝间滴嗒着水珠，不由我的口水忍不住，便一个劲儿地流淌。后来，爹和娘见我这么喜见豆腐，天天吃的话又吃不起，干脆就开了个小小的豆腐房，在西厢房里，支一口锅，支一架石头小磨，天天凌晨，爹就起床了，摇着石磨，哼着半戏半歌、谁也听不懂的小曲，一会儿，天就亮了。我每每醒来，睁眼看到的总是一大碗冒着热气的豆腐，在坑头上开出花来，而爹嘿嘿地笑着，指指那碗，便退了出去。当我端起豆腐时，梆子声，“热豆腐”的叫卖声，渐渐消失于胡同的尽头。那不是王二麻子，王二麻子的叫卖声有些嘶哑，我父亲的声音宏亮而悠长，小小村子的清晨，在他的叫卖中醒来了。
40年以后，老友张三为一客家人，他听说我爱吃豆腐，特意请我上门，做了一道客家酿豆腐，火柴盒大小的豆腐块，用筷子撑开后，加入虾仁鲜肉馅，一块块地码入铺着白菜片的大砂锅中，连码三层，加入清清的鸡汁，中火炖之，上桌后，将豆腐盒子放入小盘，佐以广式金椒辣酱，再斟上八两70度的原浆老酒，饮之食之，小勺汤之，美呵！天下竟然有如此美味的豆腐，而我的吃相肯定极其丑陋，因为，那个夜，我醉了。
回家的路上，我以为一串串的街灯就是天上的星呢，我以为这是40年前那个缀着几颗晨星的凌晨呢，我撩开嗓子，喊了个痛快：热---豆---腐！我看见那么多惊讶的目光，那么陌生，那么悲凉，我想用我一生的气力，但，我终然唤不回我的父亲。
 
再看《马齿苋的野味之香》：
 
这是一种随处可见的野菜。
吉祥燕女士唱着蒲剧从临猗至永济再至太原，为我捎来一箱马齿苋，触物生情，咀嚼着菜香，记忆却呈现着挥之不去的童年。这种菜，在我故乡，人称妈妈子菜，长长的枝蔓上，叶如马齿，亦如奶头，多肉而厚实。童年时代，老娘常在春季挖来，水汆一下，大蒜拌之，解馋又充饥。
30多年过去，久违此菜的我，似乎把它忘掉了。在如今城市的餐桌上，更不会见到它的原生态之貌。所以，当我又得以吃到它，别有滋味有谁知？
有一则神话与它有关。羿射九日，但有一日躲在马齿苋下得以幸存，太阳为报答此恩，故，无如天气如何炎热，晒不死的总是马齿苋。
它是一味中药。性寒，味甘酸；入心、肝、脾、大肠经。其功能为清热解毒，凉血止血。用于热毒血痢，痈肿疔疮，湿疹，丹毒，蛇虫咬伤，便血，痔血，崩漏下血。现代大多用于治疗肠炎、急性关节炎、膀胱炎、尿道炎、肛门炎、痔疮出血等。
它的别名可入世界之最。马齿草、马苋、马齿菜、马齿龙芽、五方草、长命菜、九头狮子草、灰苋、马踏菜、酱瓣草、安乐菜、酸苋、豆板菜、瓜子菜、长命苋、酱瓣豆草、蛇草、酸味菜、猪母菜、狮子草、地马莱、马蛇子菜、蚂蚁菜、长寿菜、耐旱菜。
它的吃法因口味而异。凉拌，野味之香四溢；与肉片炒之，古朴而又爽朗；做汤，配肉、配鱼、配蛋样样入口；做馅，为饺为饼则成为经典；煮茶，本色本味；熬粥，一味掠美；鲜吃，风味百种；干吃；回味万千。
 
细细道来，正如苏东坡爱吃肘子和鱼、孙中山爱吃大豆芽炒猪血、毛泽东爱吃红烧肉、蒋介石爱吃鸡油炒饭、奥巴马对生鱼片情有独钟，皆因一种浓浓的乡情与少时口味的弥漫所至。
那么，就让我们避开那些所谓的美食时尚，让美味之初恋天长地久。