默默突然从镜头里看见在梦中弃他而去的女人（杨黎/文）
我知道默默有一种悲伤，他没有说。
那是二十多年以前的事，年青的诗人朱维国正忙碌着自己的婚事。而这时，那是一个晚上，他很累，所以早早的就睡了。他的未婚妻看着他斜躺在床上的样子，非常怜爱，转身从柜子里抱出一床鲜艳的被子，轻轻的盖在他的身上。与此同时，她弯下腰、俯下头，用自己的嘴唇在他的脸上快速的一吻，然后转身逃去。
这是一个世界的真实细节。但是，对于已经进入另一个世界的年青的诗人而言，自然不知道这个细节。后来默默说，当时他在做梦。他梦见一个陌生的青年女子，并自称是他的表妹。几乎和所有的表妹差不多，这个自称的表妹也是忧伤的。她拉着我们年青的诗人的手，未语先泣，搞得诗人的梦中到处是柔软的情怀。他忘了自己马上就要结婚，忘了未婚妻的期盼，把自己的表妹搂入怀中。然后，诗人说他非常快活。
当然，这并不重要。重要的是他们分手的时候，这个表妹对他说的一句话。表妹说，明天晚上我还在这里等你。
所以，第二天一天朱维国都特别恍惚。天才黄昏，他就急着赶走自己的未婚妻，跑到床上、拉紧被子，开始自己梦里的等待。一会儿，他入睡了。又一会儿，表妹也来了。他们紧紧的搂抱在一起，吻了又吻。在吻与吻之间，表妹说，我以为你不来了。
事情的严重性就是这样开始的。经过几个缠绵香艳的春梦之后，有一天，朱维国正式向他的未婚妻提出了分手的请求。他坦然的告诉她，自己有了新的相好。那时候第三者这个特别的词还没有，甚至作为作为这个词所指称的人与事也非常的罕见。未婚妻在一阵晕眩、痛苦和愤怒之后，带着自己刚刚拿过来的东西回家了。
佛家说，在一念消失与一念未起的空白处，就是佛之所在。只是这个空白处实在是难以把握。而更多的人是无数念拥挤在一起，搞得大脑拧巴，还自以为是学富五车。人与神的距离只有一点点，默默说。他说对了。但这一点点实在太远。
还是回到默默悲伤的开始吧。
和未婚妻分手之后，年青的诗人朱维国略微犹豫了一下，又重新躺到了床上。他期盼着自己赶紧入睡，见到他已经思恋了挨边十个小时的表妹。他要告诉她，他已经和未婚妻解除了婚约，从今后白天黑夜都可以和她在一起。
当然，这只是一个诗人的一厢情愿。
所以一开始我就说我知道默默有一种悲伤。他没有说，因为他实在说不出口。甚至他就是有勇气说出来，也没有人相信。
年青的朱维国等了一个晚上，他的表妹依然没有出现。不仅如此，更为严重的是打那以后，这个表妹就再也没有出现过。日子一天又一天的过去，朱维国不分白天黑夜的躺在床上、守候在梦中，“把来世等成今世”，甚至“蘸地球最后一滴墨水给（这个）虚无之女写情书”，而这个忧伤的、梦中的表妹却永远也没有出现。她仿佛一句箴言，通过默默的嘴巴告诉我们：我们天天面对的真实是虚无的，而时刻隐藏在我们心灵深处的虚无是真实的。
啊哦嚯，哀哉，去梦之路难也，难于上青天。
我非常赞同海波先生对默默撒娇摄影的评价，那就是它们对人类的眼睛发动了一场战争。眼见为实、耳听为虚的古训，在这场艺术革命的战争中遭到了打击。虽然这仅仅只是局部的打击，默默无非是缴获了几只枪炮，但意义绝对不亚于盟军在诺曼底登陆。这不是我的溢美之词，这只是我看见的摄影作为艺术应有的价值。
多年前，默默诗意的失去了他梦中的情人，构成了他诗意的悲伤。多年多年之后，默默偶然在镜头里看见了这个虚无的表妹。这让他非常惊讶。当时，他也许在杭州的西湖边，也许在香格里拉的茶马古道上，也也许在成都的一家小酒馆。这个期盼多年的背影、这个熟悉的哀怨的回头、以及那一笑，简直不敢让默默相信镜头。而当他从镜头上抬起眼睛，是的，这个本来就飘渺的表妹，依然“在神秘里继续神秘”。
就像多年前他为了这个在梦中弃他而去的表妹天天做梦一样，也就是从那天起，默默就随时随地的看着他的镜头。也像他曾经为了这个梦中的表妹离开他的未婚妻一样，他现在为了看这个镜头（其实是镜头里的表妹）整个眼睛都离开了这个世界。对于人们以为的真实，他完全失去了兴趣，而对于那些虚无的、可能的表妹，他却兴趣盎然。他说，一点点幸福就是所有的幸福。他还说，一滴眼泪也是女神。
最后我想告诉默默这样一个故事，它可能是关于摄影的最古老的神话传说。它是说，有一天，有两个年青的男女走进一家照相馆，他们要照一张结婚照。那是很早以前的事了，那时的人们都比较朴实。
照相馆的师傅热情的邀请他们在照相机前就坐，他看着这一对甜蜜的年青情侣，自己也被感染得很甜蜜。然而，故事发生在后面：当他在冲洗胶片时，他发现相片上这只有那个女人。她虽然笑得很甜蜜，但她的旁边却空虚着。那个男人根本就没有出现在相片里。
照相师傅以为是自己的错误，当这对年青情侣来取相片时，他为他们重新照了一张。这一次他很认真，清楚的看见他们甜蜜的头挨着头后，才按下快门。
他想这一次应该没有问题了，只是他这一次还是想错了。作为一个普通的照相师傅，他当然永远也想不明白这个问题。他非常害怕，赶紧关了照相馆，一口气跑得远远的。
其实这个空虚的男人的身影，就是摄影艺术最了不起的真相。它如果被还原为一个（那个）年青男人的具体身躯，那么它只能是世界的一部分。只有当他从呈现的具像里消失或者虚化，它才成了另一个世界、或者神的世界、或者艺术的世界的理想。
或者曰：诗意。
再说到多年以前，默默告诉了我们他失去了梦中情人的悲伤。他那篇写于27年前的小说《鸳鸯债》让我记忆深刻。而多年以后，当我看见他一系列生动又怪异的摄影作品时，我突然发现，他其实是想告诉我们，他已经在镜头里找到了这个弃他而去的情侣。
?
（作者注：本文为2010年4月17日在天河时代广场翰林馆画廊举办的《默默撒娇摄影全国巡回展广州展——在神秘里继续神秘》而写）