我工作的地方，离县城有三公里。我每天在这条路上，来来回回地跑，过着“家—单位—家”的生活。有了孩子，又过起了“家—单位—学校门口—家”的日子。循环、反复，反复、循环。路上的沟啊坎啊，弯啊拐啊，凸啊凹啊；树啊草啊，猫啊狗啊便都熟记于心；碰得到掏垃圾的，碰得到泼皮，碰得到那个经常喝醉酒的男人，歪歪闯闯地在路上飘；那些卖豆腐卖卷粉卖油条包子的，也不陌生；男的女的，老的少的，俊的丑的，善的恶的，都入了我的大脑。开车的时候，眼光一扫，就知道路面会发生什么情况，会出现什么人情物事。妻坐在旁边，我显摆，“这截路，闭眼都能开呢！”妻就笑。
单位背后是山，好几百亩。山上的松树，杉树，栗树，乔木，灌木，茅草等，长得翠葱葱，绿茵茵，似一片海。工作累了，扭头向左，就看到一大坡绿。碧波荡漾，起起伏伏，养眼极了。眺眼望，远峰突兀，兄弟般勾肩搭背，向我炫耀着他们的深情厚谊。然后披着绿毯，列步向前，万里长城般横亘在边疆，护卫着祖国的安宁。
大门前，马河公路横穿而过。一九七九年，中越战事吃紧，这条路便成了军事运输线，内地来的物资通过它源源不断地运送到河口，老卡等前沿。小城的发展日新月异，不容你有所置疑和反映，城市就跳到了你的眼皮底下。一条更近更宽的路直插进了小城，这条老路便没有了往日主干道的热闹，逐渐变成环城路了。老路下面是一排水田，从上到下弯弯曲曲，也有百亩之多。站在老路下望，景色跟元阳梯田一样的美，叫人眼热心跳。在落日的余辉中，男夫女妇仍然躬耕桑田。几只黄狗黑狗花狗或蹲或圈，老人似的看着它们的主子，有事无事干吠两声。不到两周时间，这排梯田便烟消云散，变成平地了。
大门两旁，栽着两棵三角梅。一棵开大红色的花，一棵开粉红色的花。这是老站长亲手栽下的，现如今已有六、七年了。长得有小盘子那么粗，几场雨后，抽枝发芽的。花长开不败，一茬一茬。不觉间茂盛了，不觉间开了，不觉间又谢了。每星期一都扫落花，扫落叶，得装大半袋。扫落花，不葬花，把它送到垃圾堆里，随它去。
四四方方的院场有一百多平方，很宽敞了。从前停自行车，后来停摩托车，现在停大众、现代和宝马。以前是泥巴草地，现在是三十分厚的水泥地板。从前冬天寒冷，一群人就围在院场一角，抱一捆玉米秆来烧火“响”，烟熏火燎的，倒也火红一片，笑声一片。现在大家躲在各人的办公室，各烤着取暖器，浏览着天下大事，不苟言笑。
前几年老站长栽下的小叶榕树，已经长得很粗壮了。叶长年绿着，也长年掉着，但掉的只是一小部分。前不久，小叶榕树竟然结满了果，小玉珠一般，密密麻麻的呢。小果由绿变黄变红，我摘一颗，撕开，密密麻麻的小黑籽，柔红色的果肉，一尝，涩，呸呸呸吐个不停。虽涩，却是鸟们、雀们最爱。看，白头翁、黑头翁、麻雀、野化眉，啄木鸟，还有许许多多不知名的小雀，在两颗树上一边啄果一边叽叽喳喳地闹，俨然一场盛会，一次聚会。这可苦了我们，鸟们、雀们只啄肉，壳啊核啊便窣窣地掉。刚扫完，又有了。驱逐鸟们、雀们，它们飞散一下，立刻又飞回来了。我便放了一把扫帚在树脚。大家一有空，都会自觉地把壳啊核啊扫拢，保持院场清洁。
鸟们、雀们爱啄小果。却不见燕子的身影，我颇惊讶。它们站在电话线上，站在电线上，用小嘴梳理着美丽的羽毛。啄尾、啄翅，就是不加入鸟们、雀们啄果的行列，甚至连鸟们、雀们叽喳着的热闹也不多看一眼。燕子箭一样射出去，行云流水，干净利落。或高空滑翔，或低空逐戏，即使在地面，也飞得那么超凡脱俗，不同凡响。我没有见过燕子觅食，谁见过燕子像鸡一样刨食呢？像鸟们、雀们一样啄食呢？我没有见过。孩子喜欢鸽子，我也喜欢鸽子。我喜欢飞鸽传信，喜欢它们洁白的羽毛。但是我不喜欢鸽子在屋檐下啄食，在屋顶上啄食，在公路边啄食的样子。
就在两星期前吧，有燕子频频出现在我的视野。一只燕子就站在走道电脑网线上，离我很近，眼睛水汪汪的。我瞥它，它看我，我靠墙轻走，它没有怕我的意思，一直站着，眼睛咕溜溜地转，好像在看什么，在寻找着什么。几天后，就在电脑网线和房檐的连接处，一小坨草拌泥的燕窝就要做好了。我笑了，这十多年，燕子来单位屋檐下安家，是头一次呢。
年轻同事讨厌燕子的唧唧声，或许是更讨厌燕屎吧。见到燕子衔泥做窝，就吓唬它，或猛一跺脚，或“嘘—嘘—嘘”不已。燕子便飞到院场上空电话线上，唧唧唧唧地解释起来。说：“大爹大妈不要急，借您家的房子息一息。不用您家的面，不用您家的米，更不要您家的钱……”。年轻同事吓唬了几次，见没有走的意思，也只好作罢。只是燕子一见到年轻同事走近，就飞之大吉了。我是喜欢燕子的，我接纳它。见到它，走得很轻，它看到我是不飞走的，还用水汪汪的眼睛看我。
又是几天过去，一只燕子一直蹲在窝里，一动不动。我一米六几的个子，燕窝就在我上头三十公分左右处，抬手就能够碰到，很清晰地看到了燕子的头、眼睛和嘴巴。不知道年轻同事路过的时候是个什么情况，大概，他也接纳燕子了吧。
几天不在单位，回来的时候，居然见到有四只小燕子趴在窝边了。母亲觅食回来，我仔细看它嘴里，衔着的是些小虫子，小虫壳呢。一天，孩子问我说，牛的生命力强不强？我说强。他说，二十根烟就可以毒死它呢。我说，夸张了。他又问，一只燕子一季可以吃多少只害虫？我答，不知道呢。他说，二十多万只。我愕然。他接着说，那该不该爱护小燕子，我赶紧答，应该，应该。
燕子妈妈觅食回来，小燕子们呀呀呀地争食，热闹得很。起先，我用报纸接粪，风一吹就吹跑了。后来找了个小纸箱，里面垫上报纸，稳稳的。几只小燕子屁股扭扭，“突突突”地就屙下几泡屎。几天过后，小燕子羽毛多了，纸箱里面的屎也多了。不久，小燕子出窝了，自己飞到了院场上空电话线上，燕子妈妈仍然喂食呢，小燕子仍然呀呀呀地叫，呀呀呀地吵。再过几天，燕子妈妈不见了，小燕子们也不见了。它们飞走了，它们飞哪儿去了呢？
燕子在高处飞的时候，我看到了它们白色的腹部。燕子贴着地面飞的时候，我看到了他们黑色的背部。燕子在高处看我们是什么样子呢？在地面看我们又是什么样子呢？我想，它们肯定仔细观察过人类，仔细观察过地球上这些会说会笑，会喜会怒，会哭会闹的朋友，它们或许是最知道人们心思的了。燕子是春天的使者，它唧唧着我们从寒冬的慵懒之中苏醒，去沐浴春暖花开的温馨。我们唱着小燕子之歌长大，我们爱燕子，可是我们又知道燕子多少心事呢。燕子是勤劳的，衔泥做窝，生儿育女，捕捉害虫。燕子是无情的， “三月香巢已垒成，梁间燕子太无情。明年花发虽可啄，却不道人去梁空巢已倾。”燕子的无情，提示我们懂得生命的本质和无常，叫你珍惜生命，热爱生活。人生一世，草木一秋。燕子一季而飞走，岁月并不因为留恋而停滞，青春并不因为多情而永驻。那些分别了多年的朋友、同学、亲人，难得相见一次，却是容颜已老，艳丽不在。嘘唏光阴易逝，人生沧桑。
头年来到家里的燕子，第二年怕是不会再来了，另是换了主人罢。我身边的同事，就像燕子一样和我一起生活着。然后，一个个离开，一个个飞走。即使就在小城，也难得见几次面。有些飞得高飞得远的，有十多年都没有碰到过了。
而我，仍然在这条老路上跑着。循环、反复，反复、循环。