蝉虫、知了和我

蝉虫、知了和我 
 
                              沙克
   
    去城西的古黄河南岸散步，看到一群人蹲在柳树林里挖找什么，稍一愣神，就猜到这是在挖找蝉虫。他们用树枝、锅铲、瓦刀、倒三角铲，把地面上的土除去薄薄的一层，发现拇指口径的窟窿，便挖出里面的蝉虫。一个言词口音像农妇的中年女人用倒三角铲，在几棵较粗的柳树根周围铲了直径三米范围的土层，挖到了二十来只蝉虫。一个带眼睛的中年男子带着十岁多的男孩，用铁锹在一棵棵树根周围铲土，挖到五六只蝉虫。一个年轻女子带着四五岁的女孩，用树枝在地面上拨土，竟也拨出了窟窿，抠出两只蝉虫。
    看着这群人挖找蝉虫，我觉得有点好笑。不用参见任何视频、文字资料，也无须任何人的描述，全凭我五岁至十三岁时捉蚕虫的经历，就可以指陈他们挖地三寸的行为过火了，类似于竭泽而渔。
    儿童时期，捉蝉虫是我的擅长。夏季的傍晚时分，蝉虫将从地下的窟窿中钻上地面，地皮已被蝉虫抓出黄豆粒大小的孔眼，周围有一星松土，我用手指一拨，拇指粗的窟窿口就暴露出来，用中指伸进窟窿，底下有尖利的细爪在抓挠我的指肚，掐住我的指尖，把中指提出洞口，蝉虫的两只前爪叮着我的指尖被吊了上来。探孔捉蝉虫，和钓鱼有相通之处，都需要眼力和经验，不懂的人用手指在地上拨来拨去，尽是蚂蚁孔或什么爬虫孔。
    老早老早以前，我居住在一个长满树木的大院子宿舍里。午后下了场大雨，停雨后我拿着大口瓶，来到大院子里的柳树、槐树、桑树、杨树、榆树、梧桐树等糙皮的树木下，一眼看去，地面尽是蝉虫的窟窿眼。有的蝉虫在雨滴打开窟窿口时爬了出来，在雨水里翻滚、爬动、挣扎，有的被雨水淹死肚皮朝上；有的蝉虫下雨时没来得及爬出窟窿，被雨水呛死在洞里；敏捷而幸运的蝉虫，爬到了树干上去休息。我几乎不用搜寻，只管从地上捡起、抠起蝉虫，从树干上拿下蝉虫，尽数装进大口瓶里，回家往大口瓶里加入盐水，腌浸蝉虫防止它们蜕变或变质，以备烹制食用。
    夜晚八点半左右，蝉虫陆续出土，爬向树根，爬上枝干。柳树的树皮沟壑粗糙，抓得住劲，特别适宜蝉虫攀爬驻身。我手持电筒，对着柳树根的周围和柳树枝干照射，蝉虫明摆地在地上爬向树根，明摆地趴在或爬在枝干上，地上的捡起来，枝干低处的拿下来，高处的折根树枝拨下来。有的蝉虫已经蜕掉一半的壳，爪子抓紧树皮，青黄的身子倒挂在那里，马上就要变成知了，遇到这种样子就放它一马。
    捉到的蝉虫如果不腌制，就放在清水盆里浸泡，剪除蝉虫的六只爪子，洗净后捞起晾干，放到油锅里拨弄煎熟，撒上磨碎的粗盐末，装盘就是美餐。高蛋白的蝉虫，脊背处是稍韧的瘦肉，尾部是嘟囔组织，一口一只油煎蝉虫，连壳带肉细嚼快咽。也可以因陋就简，不用清洗蝉虫，把它们放在煤炉的沿口烧烤，半焦半糊时拿起来剥壳嚼食，就这么连壳吞食也无不可。
    酷夏之夜，我把小床弄到门口的空地上，挂上透明的尼龙蚊帐，钻进去纳凉假寐，痴望天空的银河和星斗。为了亲眼看见蝉虫变成知了的完整过程，我把捉到的一只蝉虫放在蚊帐内的壁面上，蝉虫的爪子很容易地抓牢蚊帐的纹格。白炽灯光从门窗的玻璃格子透出来，把蚊帐的丝网照得荧荧闪忽，在星光的交汇下有如小小夜宫。我忍着困意熬到十点以后，发现蝉虫脊背处的壳衣裂开了黑缝，我坐住身体，看着那道缝隙慢慢变宽变长，露出青黄的蝉背。耐心等待，终于壳衣大裂，蝉虫的头部和较粗的前爪挣离壳衣，蝉身弓起，接着是四只细脚和腰部挣脱壳衣，头部腰部倒挂，像折叠扇似的翅膀慢慢展开，最后把尾部挣脱尾壳。整个蜕变过程，蝉虫靠着颤抖、抽动的力量来完成，我用手指触摸蝉身，明显感觉到高频的抖动，也许有上万赫兹。
    完成蜕变的蝉虫变成了知了，趴在壳衣上面，身体嫩黄，翅膀青若玻璃带有淡绿丝网，活像仙子精灵。知了向上爬离壳衣，趴在蚊帐上体色慢慢变深，像折叠扇似的翅膀慢慢展开。到了清晨，知了变成了灰黄色，不久就变成灰褐色了。知了的尾巴附近，蚊帐上落下一片淡黄印迹，估计是它的排泄物吧。知了的腹部有两块鱼鳞状盖片，是雄知了，没有的就是雌知了。我把知了放向空中，转眼飞没了。它将飞落到一根树枝上，靠头部的针管吸食枝汁和露水，开始它热烈鸣唱的生活。
    少儿时期，我常用面粉洗成一团面筋，带着竹竿，去野外的树林里闻声寻找知了，掐一点面筋包在竹竿头上，伸向趴在树枝上的知了，竹竿头往它身上一触，扑拉着翅膀的知了就被面筋粘住了。收回竹竿，雄知了放大音量挣扎着，雌知了只顾扑拉着翅膀，拿到我手里了，它们还叫个不停，扑拉个不停，本能地想挣脱逃离。命大的知了，在树枝上被面筋粘住时，或许被粘得浅少，或许它力气大，猛一挣飞脱了竹竿头，在面筋上落下一丝残翼。
    用竹竿粘知了，只是为了玩耍，把知了聚在一起听它们大合唱，或者分散给同伴扪嬉玩。这不是为了谋食，知了肉比蝉虫肉的味道粗劣多了，其间的差别有如脍炙与壳渣。
    运河流域中部的蝉虫体长三厘米左右，全都是褐色身体，灰黑眼睛；变成知了后全都是灰黑、油黑的体色，连翅膀体长五厘米左右，存活期只有两三个月。一只知了从蝉卵到成熟的蝉虫需要两年，整个寿命周期也就是两年多。知了产卵后没几天就死了，被鸟雀啄食，从摇曳的树枝上掉下地，被蚁群撕食搬移，两叶塑料薄膜似的羽翼在地上挪动。
    昨天午休做梦，我遇到一只史前怪物，像犀牛而没有角尾，像大象而没有牙鼻，两只眼睛外凸像老式汽车的前灯。它慢慢地从树林里走出来，爬进我的院子……我拿出一千倍的望远镜，慌乱中看反了镜头，眼前现出的是一只遥远的蝉虫，脊背处的壳衣裂开一道黑缝，就要蜕变成知了。