当代植树愚公乔建平
凌鼎年
比山高的是树，比树高的是人，比人高的是精神，乔建平植树造林精神感人至深。
——吕梁市市长董洪运2008年10月题
卖老父亲棺材的乔建平
乔建平，一个中国最大众化的姓名符号，一个普通到不能再普通的寻常百姓的名字，这个名字放到任何名单里都很难引起注意。这又是个陌生的名字，与歌星影星笑星耳熟能详的名字不在一个层面上。或许有读者要问：乔建平何许人也？
如果我告诉你：他是山西人。你首先想起的很可能是煤老板。我再告诉你：他是山西吕梁人。你自然而然会联想起马烽、西戎的《吕梁英雄传》。如果我再告诉你：他是山西吕梁中阳县人，你可能会一片茫然，说不定连中阳县这个名字都没有听说过。
好吧，让我来郑重地介绍给你吧——乔建平是山西吕梁中阳县乔氏林场的场长，一个地地道道的农民，一个国家级的劳模。用中阳县前任县委书记的话说：乔建平的事迹“惊天地、泣鬼神，昭日月，示后人”“惊动阴曹地府，感动党委政府”。你读到这儿，一定会觉得我在夸大其词，在胡编瞎吹。谁都会发问：一个农民能干出什么惊天动地的大事来？且慢，别先下判断，还是去乔建平的林场看一看吧。所谓眼见为实，还是让事实说话比较过硬。
去过吕梁或了解吕梁的人都知道，吕梁山又称骨脊山，这儿到处是山，到处是坡，沟沟壑壑，坑坑洼洼，我们一行在中阳县的山路上颠簸了一整天，转悠了一整天，也只看了乔氏林场的几分之几。
我看到一张中阳县的地图，乔氏林场大约占全县六分之一的面积，别以为乔建平是个大地主，要知道全是些荒山秃岭，穷山恶水，用南方俗话谓之，就是夜猫不拉屎的地方。1989年，吕梁拍卖“四荒”，所谓“四荒”，就是“荒山、荒坡、荒滩、荒地”，在当时，几乎白送也没有人要，要了咋办？交通不便，山路崎岖，土地贫瘠，水源缺乏，种粮不行，种蔬菜不行，种果树也不行，没有大投入，想要产出，简直异想天开。吕梁的农民再憨厚，这笔账还是算得过来的。没人敢上手。眼看拍卖会要流产了，谁料想半里路杀出个程咬金，乔建平一咬牙承包了荒山、荒沟2.5万亩,成了中阳县第一个吃螃蟹的人。他承包了干什么？种树呗。
种果树不行，那种啥？作为一个土生土长的农民，乔建平了解这儿的土性，就像了解自己一样，他决定种油松，种侧柏，有点植物知识的都知道，民间有“桃三杏四梨五年，枣子当年就还钱”的说法，而油松与侧柏都属生长缓慢的树种，没个三五十年难以成材，换句话说，他乔建平投下去的钱，在他有生之年是很难产出，很难收益的。那他图什么，岂不是犯傻吗？其实，乔建平别无选择，因为种其他树，很难成活，更不要说成林。但这油松生长是缓慢的，却系阳性树种，喜光、抗瘠薄、抗风，适应性强，对土壤要求不严，在酸性、中性、石灰性和轻盐碱土壤中均可生长，而且根系发达，有良好的保持水土和美化环境的功能。侧柏同样是适应性强，耐干旱瘠薄的树种，在吕梁山区，种油松、侧柏算得上最佳选择，但对承包者个人来说，如果算经济账，那肯定是大亏特亏。不过油松、侧柏一旦长大成林，对环境的改善就不是经济树种可以相比的。只是这两种树栽下十年二十年，还是一人高，几米高，与水杉二十年就高大挺拔难以类比。这就意味着在中阳县这样的山区种树，是个烧钱的无底洞，为什么？因为这与江浙沪一带3月12日的植树节植树不可同日而语，在吕梁山种活一棵树，至少是江浙沪一带四五倍的劳动力与四五倍的投入成本，如果能像江南那样平地种树，插根柳条也发芽，乔建平恐怕睡梦里也会笑出声来。
乔建平从1989年承包荒山，开始植树人生，转眼已22年了，在这22年中，他到底投入了多少钱呢？据统计：大约3个亿。那么种活了多少棵树呢？据说种活了6000万株树，造林覆盖面在25万亩左右。如果按整个山西省人口算，等于平均每人1.6棵树；如果按吕梁市人口算，等于平均每人16棵树；如果按中阳县人口算，等于平均每人400棵树。如果我这样说，你还是觉得抽象，那用一位教授的话说：乔建平种的树，可以覆盖北京的整个五环地区。想想吧，这是多大的一块面积，而这25万亩，不是平地，不是良田，而是山头山洼，是黄土高坡，是没有路的“四荒”之区。
吕梁山尽是石头，坑坑洼洼，水土流失极为严重，没有土，怎么种，没有水怎么种？乔建平请人在石头山上用石头垒成一个又一个石圈，再倒上土，再种上树。即便年轻人，空身爬到这坡上、山上，已够累了，还要把树苗一棵棵搬运到山上，这可是体力活啊。
没有土根本种不活树，一棵带土的树苗得好几斤吧，6000万株，这是什么概念呀，以树苗算，就算连土三斤一棵的话，那要多少吨啊。
一棵树苗得几元钱成本吧，即便如此，一亩也得1500元成本。人工费呢，就算吕梁山区的劳动力成本较之沿海地区低，这种高强度的上山种树的活儿，一天一百元总要给吧。这又是笔大开支。而乔建平不是种十亩二十亩，是25万亩啊。乔建平，一个农民，他哪来如此的资金？
通过曲曲拐拐的打听与了解，笔者后来知道：乔建平算是改革开放后最先富起来的农民，他贩过玉米，搞过运输，做过生意，还承包过煤矿，用时下的话套之：是个曾经的“煤老板”，或者说是个曾经的农民企业家。自从开始种树后，他渐渐爱上了种树，迷上了种树，他把所有的积蓄一股脑儿全投进了种树事业。因为种树，他至今还借了好几千万的债。最困难的时候，他也打过退堂鼓，1994年到1995年没有钱种树停了两年，在他40岁过春节时，本来殷实豪富的家，弄得家徒四壁，他悲从中来，吟小诗聊以自慰：“坎坎坷坷四十年，植树回到解放前……”但生性坚强的他咬咬牙挺过来了，为了筹钱植树，他甚至把给老父亲备的松木棺材都卖了。
多棱面多才艺的乔建平
我们到达中阳县暖泉镇时，央视CCTV——7频道“魅力城乡”栏目的编导与摄像也到了，他们是坐了一夜大巴，自己摸到乔氏林场的，真是够辛苦够敬业的。
可能他们属不速之客，没有预约，也可能是乔建平见媒体记者见多了，并没因为是央视的，就装模作样，正儿八经，或抓住机会在镜头前秀一把，他依然是大大咧咧，想说就说，想骂就骂，全然不顾摄像人员在跟踪拍他，确乎是个性情中人。
眼见天色渐晚，打道回府时间到了，摄像人员见乔建平不怎么配合，有些急了，提出要在一个小山坡上采访他，让他面对自己植的树，说上几句。
我们都想听听他咋说，也好收集些素材。谁知乔建平对我们讲：“你们能否离开一会，要不然你们这些文化人在边上，我这大老粗压力太大，说出来被你们笑话……”
我们只好说：“好好好，我们不听，你尽情发挥吧。我们到时在电视上看你的光辉形象。”
乔建平一说就刹不住车了，虽然我们听不到说了些什么，但看他的神态，看他的手势，可以感受到他对这片热土的感情。他要说的话太多太多了。
22年来，为了这6000万株树，他受了太多的委曲，经受了太多的磨难。如果不是种树，继续做他的生意，继续做“煤老板”，说不定早亿万富翁了，就算一样不做，吃吃玩玩，也可以安安稳稳做个数千万身价的大款。
但为了种树，他遭家属埋怨，亲戚不理解，还得罪了亲舅舅，得罪了乡亲。因为吕梁山区贫穷，养羊成了农民们最实在的收入来源。山上植被稀少，乔建平种的侧柏树苗、油松树苗成了羊群最喜欢的食物，这羊儿一上山，树的成活率大大降低，乔建平能不跳脚吗？唯一的办法就是禁牧。可你乔建平算老几，你是政府，你是法律，你说禁牧就禁牧了，谁听你的。
乔建平有乔建平的办法，他大张旗鼓地告知：为了保证自己种的树苗不受病虫害毒害，已在树苗上打了药水，在山上投了药，请各家管好自己的羊自己的牛，以免误食而毒死。这一招还真起了作用。但你就这样断了别人财路，别人咋答应，还不明里暗里跟你捣蛋。乔建平就雇乡亲们上山种树，也算是弥补禁牧带给乡亲们的损失吧。表面的矛盾总算因此而平息了，但新的矛盾又出来了，树的成活率太低，有的山坡成活一片要补种五六次，干旱缺水、土壤少，土质差都是客观原因，但另一个原因是雇来种树的往往抱着完成任务的思想，树种下了，你给钱我走人，树活不活，那是你乔建平的事。
如此种树劳民伤财，成本太高，效率太低，如何是好？一身霸气的乔建平想出一绝招：盟誓！——在上山种树前，搞个仪式，要焚香，要跪拜，要喝鸡血酒，要宣誓，谁种树偷工减料瞎糊弄，昧着良心欺神明，甘遭报应。乔建平也发毒誓：“只要大家认真种树，我若欠乡亲们工钱，死儿子绝后代。”嗨，这一招还真管用。可见吕梁山区的乡亲从骨子里来说是朴实的、憨厚的。当然，从另一方面说，他们也是为乔建平的精神所感动。乔建平舍家舍财来种树，为什么？还不是为乡亲，为改善环境。农民嘛，头脑里没有那么多弯弯绕，一通百通，通了，干劲就来了，认真劲就来了，树的成活率大大提高。
一路上，我们几个靠笔杆子吃饭的，不断听到乔建平嘴里蹦出顺口溜，“重塑吕梁形象靠政策，再显英雄本色凭干劲。”“爱国爱民存一片丹心，树木树人系千秋大业。”一套一套的，不佩服不行。
从中阳县的乔氏林场回到吕梁市已天黑了，转了一天林场，跑了多个山头，大家都累了，只想早点休息。因为第二天各自要打道回府，电视台的编导觉得镜头还太单一，提出能否拍一下乔建平的奖证、奖章、奖杯等，最好能去他家拍几个镜头。乔建平嫌麻烦，一个劲推托。我们也想去他家看看，终于被我们说动，去了他家。
哇，奖证、奖章、奖杯还真不少，几乎都是省级以上的，不少是国家级的，有全国劳动模范称号，有全国“五一”劳动奖，有全国绿化奖章，有全国绿化劳动模范，有全国光彩事业国土绿化奉献奖，有中国农村十大致富带头人特别贡献奖……，乔建平还从衣柜里取出一件西装，胸前十几枚奖章。在我们的一再要求下，他总算穿上了这件缀满荣誉的外套，配上他瘦瘦的，饱经风霜的脸，一个植树劳模的形象刀刻似地留在我们头脑里。
我们听当地退休的文化局长说：乔建平没有上过学，他的文化多半是跟当地民间艺人学来的，他弹三弦有一手，还能自弹自唱。我们就鼓动他露一手。
别看乔建平大字不识一筐，记忆力却超强，那些民间小调、民间小曲，他都烂熟于胸。他那沙哑的嗓音，唱得苍凉、雄浑，有情有致，充溢着原生态的韵味与黄土高坡的野性，一曲唱罢，余音袅袅。
我很关心的一个问题，就是乔建平植树的最初动机是什么？为什么不惜倾家荡产去植树？
我直接问了他，他却没有直接回答我。只是说：“农民嘛，就爱种树。你看看这环境，不种树咋行？”
但他很实在地告诉我，如今的他，真的是迷上了植树，已把植树当作他的事业，他的生命，把植树与他下半辈子紧紧地联系在了一起。
我从其他材料里知道，说乔建平植树最初是为了母亲的一句话。因为他母亲的肺气肿就与浑浊的空气有关。我相信，他母亲的病，他母亲的话，只是他种树的一个起因而已。如今，他有更大的抱负，他志在做中国植树第一人，世界植树第一人。
乔建平是个有争议的人物，因为他脾性爽脾气直，嫉恶如仇，看不惯，有意见掖不住，藏不住，有话直说，一吐为快，说着说着粗口就出来了，压也压不住，自然得罪人。
有人说他有虚荣心，我说这样的虚荣心有益无害啊，6000万株树啊，你来试试。有人说他有野心，出风头想出到世界上，我说这样的野心好啊。这是造福大家的野心，有何不可呢。有人称他为“二杆子”，认为他傻，其实，乔建平属于大智若愚，因为吕梁山的老百姓会记住他，历史会记住他。
路遇褐马鸡
我们三辆车在曲曲弯弯、高高低低的山路上颠簸着、盘旋着，我坐在第一辆小车上，是乔建平亲自开车。一路上，他的话匣子打开后，就关不住了，可惜他那浓重的吕梁山土话，我十句里能听懂三句就不错了，但我感受到了他的那种激情，那种豪气，那种直爽，那种朴实。他对如今的有些煤老板、企业家只顾自己发财，不顾环境污染，大有意见，不时爆出几句粗口。为此，他也得罪了不少有头有脸的人物。不过，在我们到中阳县后所看到的环境污染情况，确实触目惊心，就算在中阳县县城附近，天空也是灰蒙蒙的，公路上，那些大型的运输卡车一辆接一辆，车子过处，尘土飞扬，仅有的树木，不见绿颜，唯见土色。我算是跑遍全国所有省市的人，但如此之差的环境，如此严重的污染也极为少见。我不明白那些靠开发国家资源发了财的老板们，为什么买得起私人飞机，买得起劳斯莱斯，买得起豪宅，在娱乐场所一掷千金，就不能在治理污染，改善环境方面花点钱呢？
值得庆幸的是中阳县还有乔建平这样的“二杆子”，为了植树，为了造林，为了绿化，把身家性命都投进去了，义无反顾，无怨无悔。
如今，22年过去了，乔建平承包的林场，树木在成长，林区在形成，呈现了一派郁郁葱葱、生机勃勃的景象。
我们坐在乔建平开的车上，一边听他粗喉大嗓侃侃而谈，一边欣赏着漫山遍野的绿景，真的是心旷神怡。突然，在我们的车前方出现了一对褐马鸡，正卿卿我我呢。大概这儿很少有人来打扰它们平静的生活，褐马鸡胆子很大，并不马上避让，见车子开到跟前了，才笃笃定定、慢慢悠悠地钻入路边草丛。我一时看的呆了，竟忘了把照相机拿出来，拍摄一张在自然状态下的褐马鸡情侣，可惜了。
车子转过一个弯后。路边的一棵油松下，又是一只褐马鸡在散步，在觅食，一副优哉游哉的神态。
褐马鸡属鸟纲雉科，是我国的国宝，也是山西省的省鸟，属世界稀有珍禽。目前仅见于吕梁山一带，数量极为有限，与大熊猫一样的稀罕，而我们却有幸在短短的几分钟内看到了三只在野生自然状态下的褐马鸡，这实在难得，真是“乔氏林场林成荫，随处可见褐马鸡”。窥一斑而见全豹，由此可见，在乔建平植树造林22年后，这一带的生态环境有了多大的变化，真是功德无量啊。
几句也许并不多余的话
乔建平如今是成功了，是劳模了，是名人了，知名度来了，荣誉也来了，然而嫉妒也来了，流言也来了，不是我危言耸听，他烦心的事可能还在后头呢？
如今树还小，还不成材，只有投入，没有产出。暂时，矛盾可能还不突出，以后就难说了。
因为，从理论上讲，6000万株树可价值100个亿，这是个天文数字啊。当然，在眼下，就算送给你，你去管理管理看，不累死你才怪。
但再过10年20年，或者30年，树大了树成材了，打这片山林主意的人可能就多了，小打小闹的，有偷伐的，偷砍的，以及偷猎的，难管理。往大里说，将来承包者与主管方关于责任与权利的问题，也许都会随着效益的出现而出现，但愿不是我的杞人忧天。