【一】
大部分时间内，我觉得寂寞是有益于健康的。
我爱孤独。
我的屋子里有三张椅子，寂寞时用一张，交朋友用两张，社交用三张——亨利·戴维·梭罗
因是谨小慎微，循规蹈矩的女子，在已逝的那些岁月里，有很长一段时间我除了工作，很少与外界的人与事有纠葛。忙碌了一整个白日之后，我异常珍惜夜晚那属于自己的静寂时光。一盏茶，抑或一杯白开水，就着一曲舒缓的乐曲，阅书、码字。或是看一部欧美的黑白老电影，一个人静静地沉沦在那样的时光里，不愿入眠。
那样的独处时光，写出的文章有些静寂，甚至有些孤独。一位友人看到我写的那些有关孤独的文字，远在云南的她山水迢迢地送了我一本书，17世纪美国作家亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》。她说，看破红尘的梭罗喜欢寂寞和孤独，与骨子里的我一样。 梭罗写那本书的年纪，恰好是我当时的年纪。年仅28岁的他看破了那个烟火红尘，认为世间所有的荣华富贵，权贵利益，只不过是个人的贪婪，他不愿做那样的人，期许自己过无所求的日子。所以，他选择在瓦尔登湖畔建个小木屋，安放自己孤独的灵魂。渔猎，耕耘，沉思，然后将其转化为文字，用两年多时间写完了《瓦尔登湖》。那是一本集那些孤独的日子里观察与思考为一体的书。
世人皆置身这个烟火人间，有时候受纷繁俗事侵扰，身心皆蒙尘，于是想寻得一隅净地，掸掉心灵上的尘埃，一个人守着静寂的光阴，寻找自我并体现自我。爱好文学的人，很多时候内心都是孤独的，我一直这样偏执地以为。所以，才会有很多的学者和作家，一直行走在路上，到达一处心灵驿站，将自己与外界隔离，潜心书写一路而来的所见所闻，以及沉积下的心灵感悟。然后再度启程，到达下一个驿站，一个人，如此反复。
我用几个安静详谧的夜很细致地看完《瓦尔登湖》，忽然觉得彼时的我与梭罗在精神上多么的契合，所以书中的很多语言都能和我内心深处的某些意念相重合。
我想，如果可以，我亦愿与梭罗一样，剪一段人生时光，抛却纷繁的人生羁绊，过只拥有灵魂以及蓝天大地日月星辰的日子。然后，利用文字，将思想细致地打磨，淘洗，沉积下最本真的精华。
可是我知道，此样的想法不一定能够被家人认同。一如梭罗的那部《瓦尔登湖》在当时没有被世人认同一样。
此后的梭罗用五年的时间反复修改、完善《瓦尔登湖》，首次印刷了2000本却用了五年时间才卖完，甚至有人质疑那部书是模仿之作。我知道，这对梭罗无疑是最残酷的打击。
或许，那时候的人们，都疲于奔命，忙于如何享受更为奢华的生活，无暇甚至不屑倾听梭罗那有些琐碎的心灵自白。光阴流转，社会发展至今，此一时，享受城市文明的人们过惯了灯红酒绿，声色犬马的日子，对于梭罗那种不染纤尘的生活以及思想羡慕不已，于是，《瓦尔登湖》火了，可惜，梭罗没有看到。
梭罗说：“来到这片树林是因为想过一种经过省察的生活，去面对人生最本质的问题。”我想，需要自省自察的，不仅仅是梭罗，还有你我，以及这个社会。
朋友送我的《瓦尔登湖》，是徐迟先生的译本，他在书的序言中说：“《瓦尔登湖》是一本静静的书，一本寂寞的书，一本孤独的书，是一本寂寞、恬静、智慧的书。”
【二】
1853年，生于荷兰。
1874年，第一次向异性求婚失败。
1879年，开始流浪。
1881年，向表姐示爱未果。
1884年，和本村姑娘恋爱，后告终。
1888年，精神失常，割耳。
1890年，开枪自杀。
——文森特·威廉·梵高平生
因不谙画道，我一直没有关注过梵高，我只知道，他是个精神失常，内心孤独，英年早逝的伟大画家，而这个“伟大”还是后世人给他冠名的。
那年，一位业余画家邀我一起看他朋友的画展，我懒懒地，不想去，因为作为外行人，去充高雅，那不是我的行事风格。他说：“这次办画展的这位画家，可是印象派的，而且模仿梵高的画十分逼真。”
敌不过他的盛情，我以及另外两个朋友被拽了去。
画展中心里挂满了一些色彩鲜明的印象派油画，朋友一看到那些画，就像看到心仪已久的女孩，似乎除了那些画，他眼里再也没有其他。他像讲解员一样给我们说印象派的那些著名画家，毕沙罗，莫奈，梵高。还说在印象派油画创作中首要注重的是光线，然后又说那些有关线、揉、扫、搓的绘画技巧。
他一直对我们喋喋不休，我有些难以忍受。我不知趣地说了句：“还有揉和搓？听起来，印象派油画有点像洗衣服。”
他显然是怪我不解风情。后来他和那位画家朋友一起去探讨类似的话题，剩下我们几个百无聊赖地看那些画。
一幅名为《罗纳河上的星夜》的画，静幽幽地悬在那，不言不语。墨蓝色的夜空，有明明灭灭、远远近近环成圆形的星光，河水里倒映着岸边的灯火，与天空的星光遥遥相望。视角的原因，以及水中潋滟的波纹将灯火的倒映拉成黄色的光条，成了画里的亮点。
然而，入我眼的并不是那星光、灯火或是倒影。而是那一对相拥着转身离去的夫妇，以及他们身上所散发的那一种与夜色有关的安静祥和。
我立在那画前，仔细地观摩，盯得久了，眼睛的焦点慢慢晕散，有那么一刹，我似乎看到了孤独的梵高在创作时那安静的表情。
我喊来朋友，告诉他我从那画里看到了梵高，并让他向我讲解画的内涵。他却扫兴，说：“这又不是梵高的原作。而且这幅没有旁边那幅《星夜》出名。”我瞟了一眼那幅叫《星夜》的画，粗线条的原因，哪里像夜，没有一丁点安静的氛围，倒是天空上像刮起了一阵龙卷风。朋友摇摇头，说我果然与画无缘，没有眼光。
那之后，我对梵高产生了一些兴趣。找了好几个书店，买了一本传记小说作家欧文·斯通先生著的《渴望生活·梵高传》，那里面祥致地记叙了梵高37年来生命旅程里的苦闷、哀伤、挫折以及希望。
我有着泛滥的同情怜悯之心，即使梵高饮誉世界，我却还为他凄楚的一生而感到心疼不已。
他没有爱情，没有朋友，妙手丹青无人能识，有生之年，他的画作只出售过一幅，终身相伴他的只有不尽的厄运。即便如此，他依旧有最高贵的灵魂，在他生命的最后6年里，他创作了一系列世人耳熟能详的画作。可是他和梭罗一样，生时看不到自己的辉煌。
人们都说，是那些失败的爱情摧毁了梵高，导致他精神分裂，最后饮弹自杀。于是我想《罗纳河上的星夜》里的那对相依偎的夫妇，是不是梵高对于爱情的渴求与希冀。是，一定是，我这样告诉自己，也对那位业余画家朋友如是说。
梵高说：“我想画出触动人心的素描，我想透过人物或风景所表达的，不是伤感的忧郁，而是真挚的悲伤。”
就是这样一个人，用他的孤独作笔，悲伤的灵魂作颜料，描摹出一幅又一幅经典之作。他那孤独而又高贵的灵魂，早已潜入那些画里，趟过历史的长河，经过无数光阴的打磨，历久弥新。
梵高最后的遗言是：“痛苦即是人生。”撒手人寰之前，说了这句如此富有哲理的话，他终究是世界上最孤独的人。
河边野鹤单脚伫立是孤独，寺中高僧闭目静坐也是孤独，孤独并不是本意上的孤独，而是一种源自心灵深处的大我境界。